El Sucio Harry

Ética cuántica

2009-07-11T05:31:00.000-07:00

Teatro La Plaza ISIL, 23 de mayo de 2009

Mientras disfrutaba de Copenhague, de Michael Frayn en la versión de Marian Gubbins, recordaba Los físicos, de Friedrich Dürrenmatt (que espero verla en escena alguna vez). Más precisamente, volvía sobre dos extremos del discurso del físico Möbius y los aplicaba a lo que estaba presenciando. “Físicos, pero inocentes” y “Lo que se pensó una vez, ya no puede ser revocado” marcan la pauta, creo yo, de la especulación humanista –si se me permite el término- sobre la labor científica.

Así como aprendimos que la idea de dios no es necesaria para el trabajo científico, entiendo que los físicos tampoco introducen la variable moral en sus investigaciones. Es obvio. Tienen libertad creativa para la formulación y experimentación de sus hipótesis o teorías, así estas lleven a la extinción de la humanidad en menos de un segundo. Las presiones de poder, políticas o sociales, y el cuestionamiento moral de sus resultados son siempre posteriores. El juicio moral –“es moral esta investigación; si no lo es, debo suspenderla”- juega en una dimensión distinta y en un tiempo posterior.

Frente a ello, al amedrentado humanista no le queda otra opción que desear –si el deseo tiene algún resultado empírico- que las investigaciones físicas siempre se frustren o, por lo menos, demoren lo suficiente. Y ya, con mayor neurosis, incluso puede postular la total intervención estatal, la eliminación de todo ese gremio o el oscurantismo. El pobre humanista es ingenuo, y de seguro desaparezca desmaterializado con todos sus congéneres cuando se compruebe que, ahora sí, la hipótesis no falló.

Copenhague, además de convincentes y sólidas actuaciones, presenta un interesante debate ético sobre los alcances, finalidades y compromisos del trabajo científico. El espectador ni siquiera piensa en mirar el reloj. No puede.

Abraham García Chávarri

Pequeñas certezas

2009-04-12T22:14:00.000-07:00

Centro Cultural PUCP, 3 de abril de 2009.

Pequeñas certezas, de la dramaturga mexicana Bárbara Colio, en la versión de Alberto Isola, tiene la virtud de no darnos tregua. Parafraseando al director de cine Arvin Brown, respecto de una actuación de Al Pacino sobre las cuatro tablas, la obra destruía cada ordinaria certidumbre “que hacía pedazos la línea mística que permite al público sentirse cómodo”. Y es que para mí el teatro, como lo dijo Roberto Ángeles, perturba.

Sin entrar en discusiones amplias o serias, se puede convenir en que es saludable dar por ciertos algunos aspectos de nuestra vida, en el sentido de que es práctico permitirnos algunas verdades inconmovibles y no cuestionarlo todo. Aunque deleznables, si bien se mira, son pautas para la acción, por lo que es sensato no sumar problemas adicionales y dejarse llevar por ellas.

Pero, ¿qué pasa si, de buenas a primeras, no nos dejan seguir valiéndonos de nuestras certezas? La quiebra de una sucede a la otra. ¿Qué hacer frente a ello: inmovilidad, encierro, elusión, la construcción siempre precaria de otras? Las respuestas, desde el humor negro, implacable, y el egoísmo por cada quien ver por su vida, las pone a debate esta muy interesante pieza de teatro que, en la desaparición premeditada o episódica de una persona, en sus facetas de hermano y amante, jala el hilo de la madeja.

Salvo el final feliz, innecesario, la obra me gustó mucho. La música, seleccionada por Alberto Isola, fue precisa. Aprendí a disfrutar los corridos gracias a mi amigo Oscar Aybar. Tienen esa atmósfera entre ordinaria y miserable que se acopla perfecta a las más que inverosímiles biografías de sus intérpretes, y a los que me gusta conectar, uniendo el norte con el sur, con los compadritos que mueren y que no se quejan, con las gargantas tajeadas de oreja a oreja. Esa música ruda, violenta, es Tijuana, uno de los escenarios donde ocurre la trama.

El reparto estuvo perfecto. Haydée Cáceres, Wendy Vásquez, Urpi Gibbons, Alejandra Guerra son estupendas actrices de teatro; les creemos todo. Gonzalo Molina no me convenció al comienzo, pero ello se resuelve escenas más adelante.

Declaro ser un rendido admirador de Wendy Vásquez. Su trabajo como Catherine en La Prueba (de David Auburn, en la versión de Francisco Lombardi) fue el mejor que he visto el año pasado en el caso de las actrices. Quedé exhausto con su magnífica interpretación. Los pies descalzos, recogidos, la forma de sentarse, su mirada y sus silencios, el soberbio monosílabo final con el que termina la primera parte –y en la que debió finalizar la obra-, todo en ella hacía ver el conjunto de los más atormentadores sentimientos, mientras transitaba por trozos de un pasado a ratos calmado y a ratos profundamente doloroso.

Ahora, como Sofía, está completamente distinta, en gestos y poses de dureza vulgar que se deshacen con una porción de torta de chocolate todavía caliente, a la vez que añoran la cálida mano que le acomode el cabello o la voz no menos dulce que le diga lo bonito que está su vestido nuevo. Wendy Vásquez hace que uno tenga la obligación de verla cada vez que actúa para sobrecogernos y agobiarnos con su desempeño.

Abraham García Chávarri

FUJIMORI: 2032

2009-04-07T15:06:00.000-07:00

Hoy se dictó la sentencia más importante en la historia de nuestro país. Hoy se condenó a veinticinco años a un ex presidente, a un mandatario que usó y abusó de su poder omnímodo, a un tipo cobarde que destruyó cualquier vestigio de institucionalidad existente en nuestro país, que cometió sin lugar a dudas crímenes de lesa humanidad.

Antes de dictarse la sentencia (y después de dictarse ésta) se ha dicho mucho sobre el legado fujimorista en la historia de nuestro país. Es cierto, nadie puede negar los grandes avances que tuvimos, después de haber sufrido esos infaustos años ochenta. Claro, tampoco debemos olvidar que si bien en los años noventa se avanzó en muchos aspectos, también hubo muchos retrocesos. Si bien nos acercamos al progreso en términos económicos, en los aspectos sociales y jurídicos nos hundimos en la más sucia de las cloacas. No caigamos pues en el juego de considerar que Fujimori fue un gran presidente, porque ciertamente estuvo muy lejos de serlo.

Mucho también se ha hablado de “juicio político” o “juicio mediático” o de la “venganza de los caviares”. Primero, el juicio ha sido impecable, por lo que debe ser dejado de lado cualquier cuestionamiento a la independencia o calidad de los vocales o de las garantías procesales que tuvo el inculpado.

¿Y de qué presiones políticas se habla? ¿Acaso el fujimorismo no está aliado con el poder político vigente? ¿Acaso no dicen que los “caviares” no representan a nadie? ¿De qué presiones hablamos, de qué venganza, de qué persecución? ¿Tal vez se refieran acaso a lo sufrido por Gorriti o Dyer cuando fueron secuestrados? ¿Tal vez hablan de las constantes injurias que sufrieron los familiares de los desaparecidos de La Cantuta y los muertos de Barrios Altos, incluido un niño? ¿Tal vez se refieran a todas las atrocidades cometidas en la década de los noventa? ¿Se referirán a ese tipo de persecución y venganza?

Igualmente, la prensa o los medios de comunicación han mostrado rostros amables o hasta simpatizantes a favor del reo y de su familia. Basta pues leer a De Althaus o Mariátegui, revisar pasquines tales como “La Razón” o “Expreso”, oír en la radio cualquier programa de RPP en el que aparezca Raúl Vargas, ver a Bayly o nuevamente a De Althaus, o las entrevistas siempre complacientes a los representantes del fujimorismo, entre otras perlas. Así, de haber existido presión mediática, ésta vino de los sectores naranjas y su prensa afín. La mención a un “juicio mediático” suena a burla, viniendo sobre todo de las bocas de aquellos que no dudaron un segundo en comprar conciencias y líneas editoriales, o en poner en oferta las suyas.

Los argumentos para la absolución de Fujimori tuvieron poco de jurídicos, y pretendieron señalar que como éste realizó labores favorables para el Perú, cualquier “error” cometido debía ser automáticamente perdonado. Con ello, tácitamente se admite la culpabilidad del reo, pero se apela a las partes positivas de su gobierno, a efectos de soslayar o ignorar la importante y terrible parte negativa. Así, quienes hablaban de juicio político son los primeros en utilizar argumentos políticos para obtener un resultado favorable. Pero, ¿qué esperamos?, el fujimorismo nunca se ha caracterizado por la coherencia.

Se habla también de “excesos necesarios” o “costos de la guerra” o que “había que atacarlos como ellos nos atacaron a nosotros”. ¿Es un costo de guerra la muerte de un niño inocente? ¿Quizá se justificaba la muerte de personas que festejaban sin tener vínculo alguno con organizaciones terroristas? ¿Es un “error” la muerte premeditada de jóvenes que descansaban después de un día de universidad? ¿Era realmente necesario? ¿Se puede poner el Estado al mismo nivel que los criminales que combate y cometer los mismos excesos que condena? Los que dicen tales barbaridades carecen de la empatía que todo ser humano debería tener, o simplemente no les interesa que sus propios hijos, padres o hermanos mueran por un “bien mayor”, o no son mejores que toda la lacra terrorista que atacó a nuestro país.

Lo que sigue es ciertamente complicado. Se viene la apelación, las verdaderas presiones políticas y mediáticas. Se aproxima la campaña por la presidencia (¿o por el indulto de su padre?) de Keiko Fujimori (que tendría que explicar cómo pagó sus estudios y la razón por la cual permitió tantos maltratos a su madre), las voces feroces de los canallas de siempre, la genuflexión habitual de la mayoría de la prensa, la amnesia colectiva que sufrimos los peruanos, el apoyo de los sectores más conservadores del Perú (incluida la iglesia católica y las fuerzas armadas y policiales) y los grupos de poder económico tan comprometidos con su bolsillo pero tan poco con el desarrollo del país. La lucha por un país mejor no ha culminado, recién empieza y será muy dura de ahora en adelante.

Hoy ha sido un día para la historia, un día para estar orgullosos. Hoy, el sueño que algunos tenemos de un país justo e igualitario parece estar un poco más cercano. Hoy se ha probado que, a pesar de vivir en el país de los tristes imposibles, la justicia se puede y debe imponer. Y donde nadie, absolutamente nadie, debe estar por encima de la ley. Hoy es un día hermoso, es un día de justicia.

Jorge Orlando Ágreda Aliaga

¿Podrán varios poemas salvar la vida entera?

2009-03-13T19:02:00.000-07:00

Este blog expresa su tristeza por el fallecimiento de la poeta Blanca Varela (Lima, 1926–2009). Sabíamos que se encontraba delicada de salud, teníamos que entender que era mejor su descanso, pero hoy no ha podido dejar de dolernos su partida y, egoístas, sentirnos huérfanos.

Lima, 12 de marzo de 2009.

They put a smile on my face: Heath Ledger ganó el Oscar

2009-02-23T06:05:00.000-08:00

Exactamente a trece meses de su muerte, anoche Heath Ledger ganó merecidamente el Oscar como mejor actor de reparto por su sobresaliente performance como el Joker en "The Dark Knight". Al margen de éste y otra veintena de reconocimientos (también obtuvo el Golden Globe y el BAFTA, nada menos), el malogrado histrión ha entrado en la historia del cine por varios motivos. Es el segundo actor en conseguir un Oscar de manera póstuma (el primero fue su compatriota Peter Finch en 1976), logró que por fin la Academia premiara un rol basado en un personaje de historieta, y (lo más importante) marcó un nuevo hito sobre cómo interpretar a un villano en la gran pantalla. Nada mal para alguien que carecía de formación actoral tradicional.

Recuerdo cuando me enteré que Ledger personificaría al archienemigo de Batman. La idea no me entusiasmó demasiado y pensé que el australiano no iba a dar la talla ante tamaño desafío, sobre todo por el tremendo precedente impuesto por Jack Nicholson en 1989. Luego vino su inesperado deceso y su consiguente sobreexposición mediática, pero también los rumores de que su trabajo era más que brillante, lo cual fue corroborado por sus compañeros de rodaje y los críticos que asistieron a los preestrenos de la cinta. Para cuando su nominación al Oscar estaba cantada, yo ya esperaba ansioso el estreno del film. Al igual que a millones de mortales, la película de Christopher Nolan me pareció extraordinaria y la actuación de Ledger me encandiló. Veamos cómo Heath construyó su inolvidable caracterización, según lo expuso en sus últimas entrevistas.

Advertido por su director de que no se molestara en copiar el trabajo del gran Jack, Ledger se encerró durante un mes en la habitación de un hotel para crear su versión del payaso siniestro. La producción le facilitó "The Killing Joke" para que tuviera un punto de partida y Heath tuvo que leerla, pese a que nunca le gustaron los comics. Citó además a Alex DeLarge y a Sid Vicious como influjos primarios para la construcción del rol. Le obsesionaba crear una voz, una risa y un lenguaje corporal propios e inconfundibles (y vaya que lo logró). Pero la ardua brega de meterse en la piel del personaje le puso mucha presión encima y acentuó sus problemas de stress e insomnio y su dependencia hacia los fármacos, lo que a la larga le causaría la muerte. Resulta paradójico que el papel que lo llevaría a la inmortalidad terminara matándolo.

Pero, como diría Neil Young, it's better to burn out than to fade away. El Joker de Heath Ledger ya se aseguró una plaza en la galería de villanos memorables de la historia del cine, junto a Norman Bates, HAL 9000 y Hannibal Lecter. Tan aterrador como fascinante, y trascendiendo su grotesca y festiva aura original, este bufón demente sólo desea ver arder al mundo (en palabras de Alfred Pennyworth), sin chiste de por medio. Su deformidad, adicción al caos y siniestro afán lúdico no tienen parangón y lo han hecho calar hondo en el imaginario popular. Al permanente citado de sus frases, la ropa conmemorativa y la proliferación de clubes de fans reales y virtuales, se les suma un grupo de Flickr donde los usuarios suben sus fotos con una carta dirigida al artista, un canal de YouTube y hasta "The Ultimate Joker", site australiano donde más de treinta mil firmantes solicitan a la Warner que nadie vuelva a encarnar al Joker en la pantalla grande, ya que parten de la premisa de que nadie lo hará mejor que su coterráneo (y tienen razón).

Es una lástima que "The Dark Knight" no obtuviera más nominaciones (merecía competir en las categorías de mejor película, mejor director y mejor guión adaptado), pero why so serious? Como dijo Kevin Kline en la premiación, Heath Ledger nos ha dejado un legado original y perdurable, pocas veces un Oscar tan mediático fue tan merecido.

Jorge Luis Gutiérrez Torres

No pasa nada

2008-10-15T08:35:00.000-07:00

Centro Cultural de la PUCP, 2 de octubre de 2008.

A veces el autor quiere engañarnos con sus títulos. Enmascaran cierta vanidad que fuera mejor desechar tras una rápida mirada en el espejo. Aquí no hay poesía o Grandes sobras, para quedarnos en el escenario local, lejos de ofrecer disculpas de antemano por lo que el lector (no) va a encontrar, plantean una cuestión previa. Y es que bueno, uno mira su obra, la ve pequeñita, muy poca cosa, pero decide -como es legítimo- sacarla a la luz. Sabiendo que no es lo mejor que se haya escrito (aunque sea lo mejor que él pueda hacer), decide ponerle semejante rótulo para responder por anticipado. ¿Qué podría decir el crítico que lee una obra titulada Esto es una porquería? Advertido estuvo. Sin embargo, ¿por qué entonces publicarla?, cabría interrogarse.

Otra excusa tonta consiste en pretextar que la obra es personal. Debemos ahorrarnos nuestros calificativos de buena, mala, insufrible o simplona si escuchamos al autor señalar que su más reciente arremetida es intimista. Si solo es entendible por él, ¿por qué comunicarla a un público incapacitado para apreciarla?

Nada justifica publicar algo. Nada tampoco es suficiente para lo contrario.

La obra escrita y dirigida por Jorge Castro es un ejemplo de ambas disculpas. Supuestamente, qué podríamos reclamar allí donde su título ya nos dice que no pasa nada. Qué podríamos gustar de una obra que repite ser personal en todas las estupideces de que está compuesta, y donde el bestia insensible es siempre el espectador.

No niego que esta puesta me impuso un severo cuestionamiento ético. ¿Resulta admisible que el espectador -que luego esboza unas líneas en el blog de un amigo suyo- comente una obra que no haya visto hasta el final? ¿Es válido salirse de una obra porque le resulta de un bostezo insoportable? Estimé que no.

Aplaudí sin entusiasmo y por los actores. ¿Costará el doble representar una obra sosa, o ya es oficio? Me gustaron algunos chistes efectivos en la interpretación siempre sólida y estupenda de Miguel Iza. Manuel Gold me pareció bueno lo poco que salió. Cesar Ritter fue una novedad agradable (sobre todo en su relato final del hundimiento, conmovedor de veras). Lo mejor de la obra fue aquella delgada línea de Anneliese Fiedler donde, como pintó Courbet, todo comienza.

Abraham García Chávarri

¡VIVOS!

2008-09-09T18:01:00.000-07:00

La música en vivo tiene algo que la hace muy atractiva, tal vez porque muestra la energía del intérprete sin filtros o sin ayudas (aunque la tecnología actual hace milagros) o tal vez sea porque permite la versatilidad o la mutabilidad respecto de las grabaciones de estudio. Sea como sea, tienen algo especial y mágico.

No es que este texto pretenda establecer un ranking, sino únicamente quieren mostrar mis preferencias particulares respecto de aquellas interpretaciones en vivo que me fascinan. Siendo así, a continuación presento (gracias al Youtube) aquellas canciones que me fascinan, con una pequeña presentación en cada caso.

1. The Beatles – “Help!”

La canción es interpretada en el primer megaconcierto de la historia del Rock and Roll, el 15 de agosto de 1965, en el Shea Stadium, ante más de cincuenta mil personas (claro, esa cifra ha sido superada largamente a esta fecha).

Se puede escuchar el estruendo de las quinceañeras atiborradas de hormonas y la magnitud de la llamada “beatlemania”. También sirve para ver que, sin ser el mejor grupo en vivo, los Beatles tenían sin duda la energía suficiente para convertirse luego en el mejor grupo de rock de todos los tiempos.

2. Bob Dylan – “Like a rolling stone”

Sí, es cierto, Dylan tiene una voz horrible, pero es el más grande cantautor de todos los tiempos. Durante 1966 hizo una gira por el Reino Unido, llevando su nuevo sonido, ante la mirada atónita de antiguos admiradores luego convertidos en ácidos (e intolerantes) críticos.

Así, el 17 de mayo de 1966, en el Manchester Free Trade Hall, una de dichas personas, casi al final de concierto le gritó “Judas” (debido a la supuesta traición que había cometido al tocar rock), a lo que Dylan respondió “I don’t believe you. You’re a liar”, y luego dio vuelta a su banda y les dijo “play it fucking loud”. Lo que sucedió después es lo que veremos a continuación. Una interpretación simplemente brillante.

3. The Rolling Stones – “Sympathy for the Devil”

El 11 de diciembre de 1968, un grupo de tipos impresentables, pero geniales musicalmente, se juntó en un proyecto de los Rolling Stones, el llamado “Rock and Roll Circus”.

Dicen que los Stones no quisieron publicar este material porque se vieron opacados por las interpretaciones de “The Who” (otro grupo abusivo), pero basta ver la interpretación que hicieron de “Sympathy for the Devil” para darse cuenta de que ello no es más que una vil mentira. Jagger realmente se luce.

4. Eric Clapton – “Tears in Heaven”

Si la tristeza puede ser cantada, ésta es la mejor muestra de ello. El 16 de junio de 1992, Clapton tocó en la serie de conciertos acústicos “Unplugged” la versión de “Tears in Heaven”. Dicha canción está dedicada a la memoria de su pequeño hijo fallecido en un trágico accidente.

La interpretación es triste y dulce, la letra, sencillamente perfecta: “Would you know my name/ If I saw you in heaven?/ Would it be the same/ If I saw you in heaven?/ I must be strong/ And carry on/ 'Cause I know I don't belong/ Here in heaven”.

5. José José – “El triste”

Es el mejor cantante, nadie cantará como lo hizo (ni siquiera él mismo) y merece largamente el título de “Príncipe de la Canción”.

La interpretación corresponde al año 1970, en el Festival de la Canción Latina (que luego cambiaría su nombre a “Festival OTI de la Canción”).

No hay mayores comentarios al respecto, ver la presentación nos muestra que ésta fue apoteósica, brillante y emocionante.

Jorge Orlando Ágreda Aliaga

Tres canciones

2008-09-08T14:01:00.000-07:00

A veces, cuando andaba medio melancólico, o susceptible como seudo artista, o simplemente perdiendo el tiempo como huevón, me ponía a divagar sobre qué canciones elegiría si tuviera que escoger sólo tres. Nada más que tres. Bajo esas ridículas premisas de “las que más te gustan”, “las mejores”, “las que escucharías –una y otra vez, sin parar- en una isla desierta”. Obviamente, nunca escogería sólo tres. Ni de a vainas. Son tantas canciones, y tan variadas en género y época, que tamaña tarea sería imposible de realizar, además de estúpida. Así que dándole algunas vueltas a la idea, y dejando a un lado los absolutos, decidí mandarles un bosquejo, un intento de ese inútil ejercicio. Ahí les van tres canciones (de una lista sin fin) que a mí me gustan mucho. Muchísimo.

La primera canción es de la autoría de Julio “Gunda” Merced, se llama “Mi desengaño”. Es una salsa muy especial. Cadenciosa, melodiosa y sabrosa. La letra es sencilla y clara. Es una de mis canciones favoritas. Salió en el álbum “Lucky 7” de Roberto Roena y su Apollo Sound en 1976. Aunque ya varios la han cantado, yo me sigo quedando con la versión original del disco, cantada por “Papo” Sánchez. Ahí les va una versión en vivo, como debe de ser. (Nótese que Roena, en un ataque de mezquindad que no se le conocía, le arrebata el micro a “Papo” cuando empezaba a sonear de lo lindo. Igual la versión es muy buena.)

La segunda canción es una antigua ranchera, “Las nieves de enero”, compuesta por Mario Molina Montes (otro de las grandes compositores de la música mexicana). Hay versiones en las voces de Miguel Aceves Mejia y de Antonio Aguilar, muy buenas ambas. Pero yo me quedo con la versión en banda y con la miserable voz de “Chalino” Sánchez (algunos tontos le adjudican la autoría del mencionado tema), quien fue el que hizo famosa la canción entre la plebe, entre la gentita de los más bajos fondos. Es que “Chalino” fue muy bravo. Cuenta la leyenda que, de chibolito, fue testigo de la violación de su hermana. Muchos años después, ya adolescente, dio muerte al violador en una concurrida fiesta y ante cientos de testigos: le disparó en el rostro a sangre fría. Lo que sí no es leyenda fue el “encontronazo” que tuvo en una de sus presentaciones. Un sujeto del público subió armado al escenario de improviso. “Chalino” alcanzó a desenfundar su arma, pero ésta se le trabó. Recibió dos disparos (uno de los cuales le perforó un pulmón). Logró recuperarse a tiempo para descargar su arma y dar muerte a su agresor. De la que no se salvaría fue de una intervención de unos falsos federales (policías) en Sinaloa, su estado natal. Los “federales” simularon una intervención de rutina y un arresto y se llevaron a “Chalino”. Su cuerpo apareció dos días después atado de manos y con signos de haber sido torturado, le habían disparado en la nuca. Ahí les va su versión de “Las nieves de enero”. Otra de mis canciones favoritas.

La tercera y última canción es “Billy”, autoría de Bob Dylan. Conocí la música de Bob en la universidad, gracias a un ex amigo que "ha cambiado" (para mal, desgraciadamente). Desde ese momento no he dejado de escuchar al gran Bob. Es un fuera de serie, un genio. “Billy” forma parte de la banda sonora de la película “Pat Garret and Billy The Kid” (1973). Aunque para varios “conocedores” la peli es lo máximo de lo máximo, a mí no me gustó mucho. Creo que la música de Bob Dylan es –de lejos- lo mejor de la película. Y creo que esta canción en particular es de lo mejor que he escuchado en mi vida. De hecho, es la canción favorita de mi viejo. Disfrútenla.

Oscar Aybar

El único e irrepetible Dream Team

2008-08-30T09:08:00.000-07:00

Portada de Sports Illustrated del 18 de enero de 1991

El domingo vi la retransmisión de la disputada final olímpica de básquet entre Estados Unidos y España. Predeciblemente, aunque sufriendo más de la cuenta, los norteamericanos se hicieron con el oro (en medio de acusaciones de favoritismo arbitral) y pusieron fin a su sequía de ocho años sin títulos. Ahora que los inventores del juego tienen que esforzarse para conseguir lauros, resulta imposible no añorar al Dream Team original, aquel que arrasó ("compitió" no sería un verbo exacto) en Barcelona 92. No sólo ha sido la mejor escuadra de baloncesto de todos los tiempos, sino la más brillante selección jamás armada en cualquier deporte colectivo. Un verdadero equipo de ensueño.

Tuve la suerte de ver jugar a esa pléyade de estrellas. Tenía apenas once años durante dichas olimpiadas, pero mi primo Alex López ("Gigio", para los amigos) grabó todos los partidos del Dream Team en cassettes de VHS y nos deleitamos repetidamente con su magia a lo largo de la década, hasta que las cintas se enmohecieron (ahora nos queda el consuelo de YouTube, ojalá alguien se anime a editar en DVD o Blue Ray tan recordada performance). Al igual que millones de personas alrededor del mundo, gracias al equipo soñado me aficioné al básquetbol y comencé a seguir la NBA con fruición, sobre todo mientras duró la época dorada de los inconmensurables Chicago Bulls.

La génesis del Dream Team se remonta a 1989, cuando el COI permitió que Estados Unidos presentara por primera vez una selección de básquet compuesta por profesionales (y no amateurs, como se estilaba hasta entonces). La NBA tenía entonces a su generación más talentosa, nunca antes una presea dorada anunciaba a su ganador con tanta anticipación. Pero surgieron algunos inconvenientes y la elección de la plantilla no estuvo exenta de polémica. Se dijo que Michael Jordan condicionó su presencia a que Isaiah Thomas no fuera convocado, los dolores crónicos de espalda de Larry Bird ponían en duda su participación y "Magic" Johnson fue diagnosticado como portador del virus HIV. Parecía que los dioses conspiraban contra sus émulos.

Pero nada podía impedir que el sueño se materializara y USA Basketball dio a conocer su lista de doce seleccionados, diez de los cuales serían considerados luego entre los cincuenta mejores jugadores de la historia de la NBA. Tras superar el trámite eliminatorio de Portland y con sólo un partido adicional de preparación, la irrepetible constelación se dispuso a maravillar a todo el orbe. Desde su arribo a la capital catalana, el Dream Team dejó claro que no era muy de este mundo. Los astros se negaron a hospedarse en la villa olímpica junto con el resto de atletas y eligieron instalarse en el hotel más lujoso de la ciudad acompañados por sus familiares. Sin duda, eran la atracción principal de los juegos y los medios cubrieron aparatosamente sus dos únicos entrenamientos.

Ya en competencia, el Dream Team pasó por encima a todos sus oponentes, quienes aceptaban resignados y hasta sonrientes las canasteadas que les iban propinando sus ídolos (y luego les pedían autógrafos y que se tomaran fotos con ellos). Además, el lujo y la fantasía que desplegaron los estadounidenses no habían sido vistos hasta entonces en el baloncesto internacional. El equipo de ensueño ganó contundentamente sus ocho encuentros con una diferencia promedio de 43.8 puntos sobre sus rivales y sin que su director técnico, el también legendario Chuck Daly, pidiera tiempo una sola vez. Repasemos hombre por hombre, según su número de camiseta, tan inmortal formación.

4. Christian Laettner: El mejor jugador universitario de su tiempo, devino en mediocre al pasar al profesionalismo. Aunque es muy recordado por ese detalle, el entonces estudiante de Duke no desentonó en el Dream Team.

5. David "The Admiral" Robinson: Su habilidad como centro sólo es comparable a su generoso corazón. Siempre defendió a los San Antonio Spurs y, ya veterano, pudo conseguir sus ansiados anillos de campeonato con la llegada de Tim Duncan, con quien formó las Twin Towers.

6. Patrick Ewing: Uno de los hijos predilectos de la Gran Manzana, pese a haber nacido en Jamaica. De demoledor juego interior y medio, este titán lideró a los indesmayables New York Knicks de fines de siglo y llegó a arañar la gloria.

7. Larry Bird: Jugaba tan bien que todavía se bromea que no es blanco sino despigmentado. Letal en los triples y demás tiros largos, tenía también una extraordinaria visión de juego. Ídolo absoluto de los Boston Celtics.

8. Scottie Pippen: Maravilloso jugador que podía jugar de base o alero indistintamente, además utilizaba como nadie el tablero al hacer sus lanzamientos. Los Chicago Bulls no hubieran sido lo mismo sin él.

9. Michael "Air" Jordan: El más grande de todos, versátil y capaz de decidir juegos él solo, siempre tomaba el último tiro y usualmente lo embocaba. Fue el principal culpable que muchos de sus contemporáneos no lograran ganar campeonatos.

10. Clyde "The Glide" Drexler: Otro genial escolta y espectacular finalizador de jugadas. Son inolvidables sus duelos con His Airness en los concursos de volcadas de los ochenta. En ese momento paseaba su talento por los Portland Trail Blazers.

11. Karl "The Mailman" Malone: El segundo máximo anotador en la historia de la NBA y el delantero de poder más inteligente, fuerte y hábil que ha existido. Formaba una pareja letal con John Stockton.

12. John Stockton: El mejor base armador de todos los tiempos, su récord de robos y asistencias todavía sigue vigente. Su carrera duró diecinueve temporadas, siempre fiel a su Utah Jazz.

13. Chris Mullin: Un tirador puro, de esos que ya no se ven con frecuencia. Podía lanzar con ambas manos y dejaba todo en la cancha. Jugaba en los Golden State Warriors, club donde ahora se desempeña de gerente general.

14. "Sir" Charles Barkley: Rudísimo dentro de la cancha y controversial fuera de ella, era el arquetipo del ala pívot. Su carácter intimidante y su mordaz sentido del humor hasta ahora dan que hablar. Entonces la rompía en los Phoenix Suns.

15. Earvin "Magic" Johnson: Magia pura, de no existir Jordan, él hubiera sido el mejor de la historia. El más carismático de la delegación, el de Los Angeles Lakers era ovacionado cada vez que entraba a la cancha. Hoy es todo un ejemplo de vida.

Jorge Luis Gutiérrez Torres

Feria del Libro

2008-08-09T12:37:00.000-07:00

Ocurre a veces que en las ferias de libros hay todo menos libros. La idea es provocar la mayor atención de un público cada vez más distraído y aburrible. Por eso es muy celebrado el bullicio y los suvenires. No importa que se lea o no. Ese siempre es asunto privado (o reducidamente colectivo). Y también pasa que una feria del libro es el ambiente propicio para que afloren cantautores nacionales en concurridas sesiones de firma de libros biográficos, de títulos que recuerdan las causas nobles de los best seller de autoayuda, y que además –no podía ser mejor el pack- vienen con el disco en versión acústica de sus últimas acometidas.

Le preguntan al cantautor nacional cómo así su nueva afición por las letras. Dentro de todo, nos explica después el periodista que también dice ser escritor, el cantautor es un artesano del lenguaje, o poco más o menos, por lo que el tránsito entre un registro y otro es natural e inevitable. Ya encontrando alguna palabra que le ayude con la valla de la página-mente en blanco, el cantautor reconoce que él es un aprendiz de escritor, pero que “está investigando más sobre los libros”.

Ello me hizo imaginar en qué tramo de la investigación pueda encontrarse. Quizá sepa -o esté muy próximo a saberlo- de qué están hechos los libros, cómo se imprimen y encuadernan. Quizá ahora distinga las carátulas de las cubiertas y de las portadas. Quizá prefiera las tonalidades mate y esté triste porque hay algunos extensos, gordos, muy poco saludables, en los que no asoma ni una sola ilustración y todo es cansado tipo monocorde. Quizá ya sea de su conocimiento, como la tribu aborigen que cuenta Denegri, que los libros se abren y se cierran en dos enérgicos como simultáneos movimientos de manos y muñecas; que, como Chespirito, son útiles para nivelar las mesas o acabar con un arácnido; o que, como dicen de Atahualpa, sean aptos para estrellarse aparatosamente contra el suelo.

Si hay suerte, mucha mala suerte, también puede descubrir que sirven para ser leídos.

Abraham García Chávarri

Los Sopranos a secas

2008-07-19T09:55:00.000-07:00

¿Qué puede convertir a una serie de televisión en la mejor serie de la historia? ¿Es posible colocar a una sola serie por encima de cuanto se haya hecho en casi setenta años de televisión? Definitivamente, es casi imposible contar con un pleno consenso y arribar a una decisión tal, que no genere los siempre necesarios detractores, y las opiniones disconformes. El debate es inherente en el ser humano, y a Dios gracias es así, si no que aburridos estaríamos. Es como en la vieja frase, que mi viejo querido usa a cada rato, “para gustos y colores, no han escrito los autores”.

Así, muchas veces no hay nada que genere más polémica que los benditos rankings que nos invaden constantemente en los medios de comunicación. ¡Tomemos conocimiento de las 100 mejores películas!, ¡los 100 mejores discos!, ¡los 100 mejores libros!, etc. Me confieso ante todos como un no creyente en los rankings; es más, como un detractor de los mismos. Acaba de salir uno de la FIFA indicando que nuestro campeonato de futbol ocupa el puesto undécimo en relación a las ligas del mundo. Ante tamaña falacia, sobran las palabras.

Sin embargo, para todo hay una excepción. Esa excepción es un dogma de fe señores: la mejor serie de televisión de todos los tiempos es, sin admisión de debate alguno, “Los Sopranos”. Quizás la serie más completa pueda ser aquella que nos brinde todos los posibles géneros, sin que se desnaturalice por supuesto el sentido de la trama que sus autores nos quieren contar; en este caso, historias de -aunque indebidamente llamada- “La Cosa Nostra de New Yersey”. En Los Sopranos encontramos -además de una trama fantástica, extraordinarias actuaciones y una banda sonora de ensueño- un mix de géneros: drama, acción, momentos de comedia y de romance, suspenso, violencia, etc. A David Chase, su creador, debe construírsele un monumento.

Los Sopranos es la exitosísima serie de la cadena de televisión HBO que revolucionó la televisión mundial, convirtiéndose rápidamente en la serie de una cadena de cable más importante de todos los tiempos. La revolución se dio en el mismo formato de la serie, y en su dirección fotográfica propia de una película. Acá no admito, señores, discusión alguna. Es la mejor serie de televisión que se ha hecho.

Personajes extraordinarios que se han convertido en verdaderos referentes de nuestros tiempos, dentro del denominado como “género de gángsters”, en el mismo nivel de “El Padrino” y “Buenos Muchachos”. Cómo poder olvidar los clásicos personajes de Tony y Carmela Soprano (interpretados magistralmente por James Gandolfini y Edie Falco), Paulie Gualtieri (Tony Sirico, un ex-convicto en la vida real), Silvio Dante (el músico Steve Van Zandt), Corrado “Junior” Soprano (interpretado por Dominic Chianese, el actor que diera vida a Jhonny Ola en El Padrino 2), Christopher Moltisanti (Michael Imperioli, llamado por Tony a sucederlo) y un largo etcétera, puesto que en Los Sopranos no hay personaje que no esté perfecto: Meadow, A.J., Adriana, la Dra. Melfi, Ralph, Janice, Furio, Bobby, “Hesh”, Artie, Patsy, Vito,...

Unas historias alucinantes. Guiones que lo atrapan a uno desde el inicio del capítulo. Y genial dirección (cada episodio es dirigido por un director diferente, no repitiendo nunca el mismo director dos capítulos seguidos. El mismo Steve Buscemi se animó a dirigir un par de capítulos, antes de participar regularmente en la quinta temporada de la serie con el personaje de Tony Blundetto, asesinado por su propio primo).

Escenas memorables como las muertes de muchos de los personajes regulares de la serie a lo largo de las temporadas. Un verdadero fanático de la serie no podrá dejarse de sorprender cuando vuelva a ver las escenas de las muertes de Salvatore “Bis Pussy” Bonpensiero, Adriana La Cerva, Ralph Cifaretto, Vito Spatafore o Bobby “Bacala” Baccalieri (confieso que en esta última casi derramo una lágrima).

La banda sonora de la serie merece un apartado aparte. Desde Frank Sinatra, hasta Rolling Stones, pasando por Elvis Costello, Bob Dylan, The Pretenders, Deep Purple, Ella Fitzgerald, etc. La música de la escena final del último capítulo es impresionante. Nunca una escena final ha generado tanto debate.

En efecto, lamentablemente no tenemos más capítulos de la serie hoy en día. Su creador nos regaló tan sólo seis temporadas (esta última dividida en dos partes). ¿Habrá o no muerto Tony Soprano en la última escena? Creo que sólo David Chase lo sabe. Todo da a entender que así fue. Las pistas que se van dando a lo largo de la última temporada nos llevan a pensar esto. Ahora, si los rumores son ciertos, y tendremos una película en el futuro, no podría concebirse a Los Sopranos sin el Padrino de nuestros tiempos. Tony vive. No nos olvidemos que Carlo Gervasi era un informante del FBI (Tony le dio un puesto más importante al final), y la muerte de Phil Leotardo, aunque negociada, debe traer sus consecuencias. ¡Cómo se extrañó a Johnny Sack como Jefe de la familia de New York! Tony Soprano tiene mucho todavía por mostrar.

No hay duda alguna. Los Sopranos es la mejor serie de televisión de la historia. El que no esté de acuerdo, que haga su ranking.

Hernán Jordán

Batman es la Noche

2008-07-18T19:24:00.000-07:00

La mejor de todas las películas basadas en un cómic. Así, sin duda, sin contemplaciones. Una película brutal, descarnada, oscura. Es algo extraño, generalmente, las películas que se estrenan por estas fechas están dirigidas al gran público, son bastante digeribles y básicamente pretenden entretener, y que cuando uno sale del cine se queda contento, relajado, animado. Todo lo contrario sucede con este “Caballero de la Noche”, uno termina la película afectado, estresado, fascinado y conmocionado. No es, pues, sólo una película más de superhéroes, no es sólo un blockbuster, es una pieza alucinante que nos muestra el mejor Batman que hayamos visto, es un thriller de aquellos y que seguramente será considerada dentro de lo mejor de los géneros a los que rinde homenaje.

Para los que somos seguidores del Hombre Murciélago, sabemos que sus temas giran alrededor del miedo y la locura. El miedo fue estupendamente manejado en “Batman Begins” por el eficiente Nolan, pero la locura, y todo lo referente a ella, nos ha sido expuesta en esta genial “Dark Knight” (o “El Caballero de la Noche”, como ha sido adecuadamente traducida).

“El Caballero de la Noche” es para los aficionados de Batman el sueño hecho realidad. Dosis de acción, un tratamiento estupendo y fiel de los personajes que tanto apreciamos, la atmósfera perfecta, y relatado todo desde la visión de un director comprometido con el arte.

La película se inicia con la presentación del Joker, un sujeto dispuesto a todo para lograr sus objetivos y genial en sus estrategias, en una secuencia emocionante y divertida. Posteriormente, vemos cómo se forma la alianza entre tres de los principales personajes de la historia, Batman, Gordon y Dent. El objetivo del trío es la derrota de la mafia de Gotham (rindiendo así un homenaje a “The Long Halloween”), pero el objetivo de este preludio es mostrarnos el idealismo de Harvey Dent, la oscuridad a la que se enfrenta Batman y la vulnerabilidad de Gordon. Y después de este prólogo, vuelve a aparecer el Joker para poner todo de cabeza. Es aquí cuando recién empieza la emoción, donde deja de ser la típica película de superhéroes y donde todo se convierte en un thriller espectacular (nota especial merece la escena del interrogatorio, realmente notable).

Y sin entrar mucho al detalle, creo que es necesario hacer algunas referencias a los personajes y a las interpretaciones:

Primero, Bruce Wayne (Christian Bale). El actor galés es el mejor Wayne de todos hasta la fecha. Me refiero pues al personaje del aparente playboy multimillonario, esa máscara que oculta la verdadera naturaleza del justiciero, y nadie lo ha hecho mejor que en esta película.

Segundo, Batman (también por Bale). Éste es el verdadero protagonista de la cruzada, y el actor cumple con creces en su interpretación. Distante, frío y atemorizante, aunque tal vez el efecto de la voz no haya sido el más feliz (quizá algunos fanáticos extrañamos el papel de Batman como el mejor detective del mundo, pero suponemos que la trama no lo exigía demasiado).

Tercero, Harvey Dent (Aaron Eckhardt). Ciertamente, después de ver la gran decepción que hicieron Schumacher y Jones (una pésima copia del Joker de Nicholson y Burton), ver a un Dent sobrio, ecuánime, anhelante de justicia, idealista, combativo y sin miedo es una cosa que realmente emociona. Ver su caída, justificada como nunca antes (haciendo el paralelo con Bruce Wayne, que perdió a sus padres), es realmente uno de los mayores aciertos del filme. Queda el sinsabor de que no se le pueda aprovechar para próximas entregas, pero el final sombrío de la película ameritaba el triste final de Two Face.

Cuarto, James Gordon (Gary Oldman). En las películas previas, al personaje de Gordon nunca se le dio la importancia que se merecía. Ello ha cambiado en esta entrega, porque Gordon obtiene su verdadero lugar en el universo de Batman, mostrándose incorruptible pero confiado, humano y por tanto vulnerable. La construcción de este personaje le debe mucho a “Year One” (de Frank Miller), y es un baluarte fundamental de esta entrega.

Cuarto, Rachel Dawes (Maggie Gyllenhaal). Quizá es el personaje importante más pequeño, pero no por ello menos trabajado. Es un personaje simple, claro y directo, siendo más importante por lo que representa más que por lo que hace en la historia.

Quinto, Alfred Pennyworth (Michael Caine). No hay mucho que decir, sólo que el personaje queda impecable. Es el cómplice perfecto (lo que demuestra que no se necesita a un Robin), sereno y gracioso, equilibrado y la voz de la consciencia del héroe.

Sexto, el Joker (Heath Ledger). Creí que el Joker de Nicholson era insuperable, pero me equivoqué. Y no lo digo porque Ledger esté muerto, sino porque realmente este Joker es cosa seria (aunque suene contradictorio) y muy distinto a interpretaciones previas. Combina lo cruel con lo divertido, el espanto con la burla, como para que no quede dudas de que el Joker es a la locura lo que Batman es a la noche. Inspirado en “The Killing Joke” (por el genial Alan Moore). Particularmente, no sé si se merezca o no el Oscar, pero si Bardem lo ganó el año pasado, tal vez existan algunas posibilidades.

Me encantan las películas de superhéroes, y como dije antes, ésta como que no califica como tal. Es una barbaridad, una verdadera joya. Combina lo atractivo para las masas y el compromiso con el arte.

Batman es la noche, y la noche ha llegado.

Jorge Ágreda Aliaga

Quedose turulato papá pato

2008-07-15T14:31:00.000-07:00

Once y doce, Auditorio del colegio San Agustín, 12 de julio de 2008.

Cuando apareció –y sí que se hizo esperar- no nos bastó aplaudir con toda nuestra fuerza, sino que también fue imperativo, detenida la función sin ninguna culpa, hacerlo de pie durante largos minutos. Con qué facilidad el público se levanta por cualquier tontería –recordaba alguna ceremonia, y si norteamericana, más-, pero qué justificados estábamos ahora para eso. Celebrábamos a uno de nuestros ídolos y queríamos transmitirle con todo ese estruendo un gracias, maestro; gracias por su genialidad, gracias por regalarnos sonrisas y carcajadas con las cuales combatir a veces una Lima en la que solo garúa.

Con el perdón del maestro Gómez Bolaños, la obra es lo de menos. Es el pretexto que él nos da –nosotros lo tomamos más que agradecidos- para verle y disfrutarle. Lo demás, si la pieza de teatro es buena o mala (yo creo que es regular), es secundario o carece de importancia.

Chespirito representa la obra que ha escrito según las posibilidades físicas de un actor de casi ochenta años. Eso explica, para tristeza de su público, que no salga mucho en escena, mientras la acción gira entorno a otros personajes, acaso valiosos, pero absolutamente impertinentes para el fanático que reclama exclusividad. Sin embargo, no se entienda que está en declive y que asistimos a la despedida de un ancianito muy próximo al fin. Apreciamos a un autor-actor en el despliegue de su talento con los naturales límites de su edad. Está genial en el amago boxístico.

El maestro Gómez Bolaños se desenvuelve con naturalidad por el amplio escenario, y gusta de sentarse mientras dice sus parlamentos. Nos regala varios de sus gags, frases y especiales construcciones gramaticales. Él es un artista del lenguaje; emplea el castellano con soltura y autoridad. Como muchas veces lo ha hecho, aquí también las palabras tienen un papel importante, y casi protagónico en la segunda parte.

Chespirito ha tenido la cortesía de dos menciones nacionales. Pide un pisco y hay una referencia a Viviana Rivasplata. Pienso, me asalta el patriotismo, qué dirá cuando actúe en Chile, su próxima parada, ¿también querrá un pisco?

La obra consta de dos actos y un intermedio que es aprovechado por el público para comprar uno de los libros de don Roberto. La administración, inexpugnable como doña Florinda, comunica que el maestro Gómez Bolaños firmará las publicaciones en una sala de estar contigua, no libre al público. Y apúrese, usted, que solamente algunos pocos.

Terminada la función, muchos corren a la sección de los libros. La fila crece muy rápido y se pierde. Los pobres no saben que ya no habrá autógrafos, pero la aséptica voz del micrófono se encargará de eso (los fanáticos son muchas veces torpes). Chespirito ha tenido dos funciones seguidas aquel sábado y Florinda Meza, su Florinda cancerbera, le ha dicho al oído bueno que está exhausto.

Finalmente, la obra trata de…

Abraham García Chávarri

Nada es más fuerte que Hulk

2008-06-27T14:59:00.000-07:00

Hace poco más de un mes, mientras aguardaba que "Iron Man" diera inicio, el trailer de "The Incredible Hulk" llamó mi atención por sobre tantos otros aburridos avances. Entonces me pareció una innecesaria reedición de la historia del hombre increíble y tuve mis serias dudas de que el producto pudiera acercarse siquiera a la versión de 2003. Ahora, tras haber visto el nuevo film, puedo afirmar que fue una decisión más que acertada por parte de Marvel.

"Hulk" de Ang Lee fue un arriesgado ejercicio cinematográfico, lleno de interesantes recursos estilísticos, pero relegó a un segundo plano lo lúdico y se alejó sobremanera de la trama original en función de desarrollar los personajes y sus motivaciones (algo típico en el realizador taiwanés), en detrimento de la fluidez de la narración. Pese a sus muchas virtudes, la cinta fue destrozada por gran parte de la crítica y aburrió a morir a la mayoría de los fanáticos, quienes reclamaron a viva voz una nueva adaptación. Sus plegarias demorarían cinco años en ser escuchadas.

Dirigida por Louis Leterrier (habitual socio de Luc Besson), "The Incredible Hulk" es la película que todo incondicional quería ver. A diferencia de su predecesor, el francés renuncia a reinventar la leyenda del gigante verde y, lúcido, prioriza el ritmo y la espectacularidad por sobre la densidad. Apoyado en el eficaz guión de Zak Penn y Edward Norton (no acreditado), el director propone un relato ágil, frenético cuando tiene que serlo, que no decae nunca. Además, aprovecha de forma sensata los magníficos efectos especiales y ofrece unas secuencias de acción muy bien logradas, manteniendo expectante (y muy entretenido) al espectador durante todo el metraje. Buena labor del también autor de "The Transporter".

El reparto, en general, es de lujo. El talentoso Edward Norton resulta muy convincente en el rol del atormentado Bruce Banner, sobre todo en su esmero por no perder el control mientras es víctima de persecuciones sin intermisión. Tim Roth luce soberbio (como siempre) interpretando al engreído e irascible Emil Blonsky en su tránsito hacia la maldad pura, The Abomination. A William Hurt le queda bien el papel del obsesivo Thaddeus "Thunderbolt" Ross y explota una faceta nada habitual del personaje en la escena final. Sólo Liv Tyler decepciona al no poder replicar el fuerte carácter e inteligencia de la Elizabeth Ross original (como sí lo supo hacer Jennifer Connelly en la versión de Ang Lee) y sus insoportables lloriqueos son el punto más bajo del film.

"The Incredible Hulk" tiene más guiños a la fanaticada comiquera que cualquier otra cinta de superhéroes, al extremo que hay que verla más de una vez para pescar todos los detalles. Aparecen Bill Bixby y Lou Ferrigno (quien ahora cede su voz a la criatura) y se deja escuchar una reactualización de The Lonely Man, todo a manera de homenaje a la popular serie televisiva de los setenta. El acostumbrado cameo de Stan "The Man" Lee es el más gracioso hasta la fecha y forma parte esencial de la trama. También salen (pensando en las secuelas) el carismático Tony Stark y los doctores Samuel Sterns y Leonard Samson, quienes se convertirán en The Leader y Doc Samson, respectivamente.

Esta película (junto con "Iron Man") es la prueba que Marvel va bien encaminada a redimirse de sus pasados errores. La compañía está repitiendo en el celuloide el éxito artístico y comercial que ya tiene ganado en el rubro de las historietas, a la par que va construyendo un universo cinematográfico de auspiciosas proporciones. Es de esperarse que las entregas por venir sigan la misma senda, para alegría de fanáticos y de quienes sólo buscan entretenimiento inteligente.

Jorge Luis Gutiérrez Torres

We are the champions… no time for losers

2008-06-23T13:18:00.000-07:00

He descubierto las verdades, las he visto por TV… Y todo se debe a mi lindo Perú, donde ya sé lo que es ser campeón, pero no sé lo que es perder, porque la culpa siempre la tiene el otro.

Y vayamos por partes:

1. Yo le di alegría a veintiocho millones de peruanos… pero no juego los partidos

Como que no es necesario hablar de los seis balones que introdujo Uruguay en el arco peruano. Como que sobran palabras respecto de la mejor generación de futbolistas peruanos de los últimos cincuenta años o de su técnico ganador. Después de todo, la historia ya tiene reservadas páginas doradas para los saltos y despejes de Alberto Rodríguez, para la hombría de Neyra, para la constancia de Cevasco, para la genialidad táctica de Del Solar. Es ocioso hablar de algo tan bello, donde sobran palabras.

Sin embargo, creo que es necesario hablar de nuestros geniales y desinteresados dirigentes. Ellos, comandantes de los éxitos (cada vez mayores) que nos han rodeado últimamente, y delegantes (porque así lo exigen los tiempos corrientes) de las grandes responsabilidades en intrascendentes goleaditas de media docena.

Por ejemplo, basta recordar cuando los llamados “jotitas” clasificaron al Mundial de la categoría e hicieron una campaña decorosa. Todos fuimos testigos como el Presidente de nuestra gloriosa Federación Peruana de Fútbol asumió el éxito como propio, y bueno, tuvimos que agradecerle tal gestión. Claro, no podemos exigirle ahora que salga de la comodidad que le otorgan las sombras de los bajos de su cama para que venga a hablar de una tontería tal como un simple partido perdido, cuando además matemáticamente podemos clasificar. Exigirle su presencia es de derrotistas y poco hombres.

Mención aparte merece el señor de señores, aquel que, a pesar de sus ojitos sabios y frente amplia, responde al nombre de Juvenal. Es cierto, él fue el del éxito de Cienciano hace algunos años. ¿Qué? Se equivocan, no fue el gol de Lugo quien hizo gritar de alegría al Perú, sino que fue Juvenal quien le dio la alegría a veintiocho millones de personas. Y ya pues, Juvenal no jugó en el Centenario, no pudo ser él quien le causara tal vergüenza a esos mismos veintiocho millones de peruanos, todo fue culpa de los once de la franja (que ya parece el fabuloso Muni).

Por favor, hay que agradecerle a Mañuquito y a Juvenal los éxitos. No seamos tan miserables.

2. Capturé a los malditos… pero nunca pediré disculpas a esos indios

Cuando un cholo maneja bicicleta, tiene un mp4 y un celular con cámara, obviamente es un criminal peligroso. Lo sabemos todos y nadie tiene razones para quejarse, salvo los cholos, claro está. Y esa verdad casi absoluta la sabía el cada vez más respetable alcalde de Miraflores, Manuel Masías (¿alguien sabe cómo quedó el asunto de los albañiles mártires que fallecieron en aras del progreso?), quien evidentemente participó en la captura de tales avezados delincuentes.

Claro, luego se demostró que toda verdad es relativa y que estos cholos en realidad no eran delincuentes sino que eran deportistas. Bueno, cualquiera se equivoca, pero que no vengan con vainas, pues. No exageren, no es para tanto.

Y, aunque Míster Masías apareció echándose flores por la captura de estos aparentes avezados delincuentes que no lo eran, nadie puede exigirle a sus ojitos claros y a su sonrisa de marfil que pidan disculpas a cholos tan feos, ¿no? Después de todo, las investigaciones no han terminado, y quién sabe, tal vez resulte que estos chacchen coca, y un limeño de pura cepa no le puede pedir disculpas a cholos de dientes verdes y que malean la vista de Larcomar, ¿verdad? Además, los capturó la policía, que ellos pidan las disculpas… ¡No jodan!

3. En Santa Anita yo fui el héroe… en Moquegua la cagó Jordán

Impecable, Santa Anita. Todos somos héroes, todos felices, todos contentos. El Ministro del Interior (“LAC” para los amigos, “LAC… agaste”, para los demás) fue el cerebro de la operación, el Aníbal de Ate, el Julio César en las Galias mercaderiles, el ya no ya, el non plus ultra, el rico del barrio, el gordito simpaticón. Todos lo aplaudimos, todos nos alucinamos por tal muestra de eficiencia policial y dijimos “¡carajo!”.

Y bueno, lo de Moquegua es una anécdota. LAC no tuvo nada que ver, él es sólo el mando político, no tiene ninguna injerencia en las operaciones. Seamos honestos, el general Jordán fue el incompetente. ¿Cómo se le ocurre pedir perdón a varios miles de manifestantes que lo amenazaron con matarlo? Eso es de cobardes. ¿Acaso LAC le ha pedido perdón al Perú por mentir en el Congreso y por aferrarse al cargo de una manera tan vigorosa? ¡No, general! ¡Usted debió mirar desafiante a la turba y escupirle al rostro! Si lo mataban, usted habría sido héroe nacional junto con sus hombres, y los huérfanos y viudas de sus pobres policías se habrían muerto de hambre, sí. Pero orgullosos sí que iban a estar. ¡Cobarde, mil veces cobarde!

Ahora, el jefe Gorgory y LAC han mostrado sus razones por las cuales Jordán debe ser separado del cargo. Debería ser degradado y sus galones triturados, porque no es posible que un general (que es tan tonto de atreverse en el campo de batalla, donde las papas queman) se preocupe de la vida propia y de sus inermes subordinados.

Y, ¿LAC? Bueno, dicen que cuando deje de temblar y chuparse el dedo pulgar será condecorado por el Congreso y por el Presidente con la Orden de la Gran Constitución de 1993. Bien merecido.

4. Yo derroté al terrorismo y sabía todo lo que sucedía en el país... ¿Colina?, ¿qué es eso?

Y, por último, el gran líder, el chinito más lindo, aquel de la lengua traviesa, el que tiene por mascota un fétido mapache y una par de viejas cotorras, el suegro del perro Puñete, el gran héroe del Cenepa, pero sobre todo el héroe que derrotó al terrorismo y a la hiperinflación.

Y sí, Kenya es un genio, lo sabía todo, todo estaba fríamente calculado. Se leía todos los informes de inteligencia, programaba todas las acciones de las fuerzas armadas, no se le iba una… Bueno, sí, un par, una llamada “El Doc” y otra llamada Colina. Vamos, ¿alguien cree realmente que el chinito lindo sabía de las cosas que estos delincuentes hacían? ¡Por favor! Y bueno, si sabía, lo que se hizo fue un sacrificio necesario por un bien mayor. Después de todo, los cholos no pueden tener mp4 o celulares caminando por Larcomar, mejor que estén en una fosa común.

¡Suelten a Kenya! Él sabía todo lo bueno, pero nada de lo malo. Era tan inteligente para la estrategia militar, pero tan idiota para dejarse engañar por algunas personas. Es la dualidad humana. Separemos las cosas, el éxito del Perú es gracias al chinito, pero las violaciones de derechos humanos, la cleptocracia y el hijodeputismo es obra de Montachinos y su mafia.

Qué lindo es el Perú…

Jorge Ágreda Aliaga

Qué bonito es el tenis

2008-06-16T16:34:00.000-07:00

Federer y Nadal: eternos rivales.

Esta temporada, mi tenista favorito -Roger Federer- ha estado jugando a media caña, sin convicción, sin esa contundencia de años anteriores. Para empezar, perdió el Abierto de Australia que cayó en manos de Djokovic y (por enésima vez) la final de Roland Garros ante Rafael Nadal. Esto último sí resultó humillante: el chaval lo llegó a blanquear en el tercer set por 6-0. Algo inconcebible para un número uno. Y más todavía para un número uno con los pergaminos del suizo. Ante esto muchos nos hemos preguntado qué diablos está pasando con Roger. ¿Ya fue? ¿Está viejo? ¿Arrastra alguna lesión? ¿Perdió las ganas de seguir jugando y ganando? No sé... Yo creo que todo jugador sale al campo con las intenciones de ganar. Es lo lógico. Y Roger gana (o ganaba) siempre. Todo lo que jugaba. Claro, hasta que apareció en escena el Rafa. Este muchachito insolente que se atrevió a faltarle el respeto al number one. El niño esteroide ganó su primer Roland Garros en 2005 con diecinueve añitos y dos días. Musculoso. Zurdo. Aguerrido. Siempre rascándose el culo antes de cada saque. Privó al suizo de la final del único Grand Slam que le ha sido esquivo hasta ahora. Y con esto se fue ganando a pulso mi odio más visceral. No lo pasaba ni con vino. Ni con Pisco Sour. Ni con gaseosa. Con nada. Odiaba al chavalillo insolente, y lo odiaba más cada vez que le ganaba a Federer. En esos encuentros me cuadraba frente al televisor y cruzaba los dedos para que alguna lesión repentina lo sacara del partido y del tenis, si fuera posible. Obviamente, mis deseos nunca se cumplieron.

Han pasado varios años y el chavalillo se ha hecho hombre, sigue rascándose donde no debe y –sobre todo- sigue ganando. Sobre tierra batida es invencible. Frente a Federer lo es más. Pero algo cambió. Tengo que confesar que en todo este tiempo he dejado de odiarlo poco a poco. Ya no puedo. El tenis no me lo permite. Es más, hasta he comenzado a apreciarlo, a agarrarle cariño. Sí, debo estar loco... Ahora con el que estoy molesto es con Roger. No puedo concebir que un hombre con su inmenso talento no pueda ganarlo todo. Siempre. Me encandilé con el suizo y me volví su hincha por eso: porque jugaba como nadie lo hacía. Por lo mismo que me gustaban Maradona y Zidane. Es inevitable. A todos nos gustan los talentosos, los que hacen fácil lo difícil, los que tienen esa “magia”. Es claro que Rafa no tiene ni la finura ni el talento de Roger, pero sí la fuerza física y mental para sacar adelante un partido. Tal vez por esto no me caía bien al principio. Nunca me gustó que la fuerza física, o mental, o la “garra” -como quieran llamarlo-, opacara al talento. Es como preferir al “Puma” Carranza antes que a Montaño (aunque hay algunos desequilibrados que tal vez preferirían al “Puma”). Pero, para ser justos, el español es mucho más que un jugador en excelente estado físico. Juega muy bien al tenis y tiene una fortaleza mental a prueba de balas. Ese creer en algo, jugarse la vida en ello y conseguirlo es lo que ha generado mi admiración por él. Nada es imposible y nunca hay que rendirse. Cuando lo veo correr de extremo a extremo de la cancha, salvar una bola que parecía perdida, caerse y levantarse sobre el pucho para contestar una pelota, no puedo evitar emocionarme. Es la actitud que tiene el Rafa lo que lo hace un campeón. Porque en el tenis, como en la vida diaria, tienes que tener esa mentalidad ganadora, a prueba de todo, para conseguir tus metas. Lucharla hasta lo último. Hasta cuando parece que ya todo está perdido y te sientes hasta las huevas. Como en la final del pasado domingo en el torneo de Queen´s ante Djokovic. En medio del partido, después de un resbalón, Rafa literalmente voló -cual Superman- para contestar una bola que terminó botando fuera, y se ganó el aplauso de todos los presentes (incluido el rival). Era una bola perdida, pero para él no. Con severas ampollas reventadas en los dedos de su mano izquierda siguió jugando y ganó. Es actitud, nada más.

Con esta última victoria Nadal demostró que también puede ganar en hierba. Algo que no había hecho hasta ahora. ¿Qué se viene? No lo sé… Sólo puedo decir que este número dos juega hace rato como número uno, y ya merece serlo.

Oscar Aybar

Karaoke

2008-06-16T07:42:00.000-07:00

Teatro Mocha Graña, 17 de mayo de 2008

El número escrito en la parte superior del programa corresponde a la ubicación por orden de llegada. Fui el 58, aunque me senté bastantes sitios más atrás y con empellones de por medio.

Si el entretenimiento ligero, sin mayor pretensión que la de provocar una carcajada o una risa media sostenida, es una virtud en sí misma, Karaoke (dramaturgia de Gilberto Nué) lo cumple con soltura en dos de los cuatro actos que presenta. No todo tiene que ser trascendental o aterrador, muchas veces nos contentamos también con actuaciones a secas. Y ellas, más allá del texto simplón que les ha tocado interpretar, pagan la entrada (que, en este caso, fue con pase de sombrero).

Cada actor representa su historia al estilo de un stand-up comedy. Disfruté la primera. Más universal, creo que es la que mejor va a tolerar el tiempo. A riesgo del lugar común, su tema es la soledad de aquel a quien han dejado solo. Julián Estrada interpreta convincentemente a Rufo Perrota (el nombre no pudo ser más horrible), e improvisa con mucha habilidad. Un joven ya no vive con los padres tras la extraña muerte del perro de la familia y verdadero centro de los afectos. El joven evoca a la mascota y se confunde con ella en medio de la complicidad del público (de allí viene, supongo, la idea del nombre del personaje).

La tercera historia resultó también graciosa. Manuel Gold es Augusto Yépez, un mago bastante incompetente, pero simpático, que ensaya fracasados juegos de prestidigitación con cartas, en los que también, cual ventrílocuo, da voces a un imaginario auditorio que lo aclama y condena. Emilram Cossío es desaprovechado en el segundo acto. Espaciolo Núñez es un extraterreste (de allí la originalidad del nombre) obligado a ser un vendedor todo terreno sin la mínima fortuna. El texto es pobre y demasiado próximo al estilo de los cómicos ambulantes.

Vera Castaño como Rebeca Gonzáles: el último monólogo es absolutamente innecesario. Sin ningún sentido, es cansado hasta el extremo de mirar en más de una oportunidad el celular para ver la hora, sentir lo incómodo de las sillas de plástico, lo maltratado del teatro, el trabajo pendiente, el regreso a lo cotidiano. Supuestamente tuvo el propósito de hilvanar los tres actos anteriores en un punto común (la llamada por teléfono a los tres personajes anteriores en busca de una cita), pero lo cierto es que es una descortesía para el espectador que tiene por principio no levantarse hasta que la función haya terminado.

La coreografía de los actores para el tránsito de uno a otro acto, sin desconocer la válida opción del director que gusta de Cerati, me pareció muy larga. La obra inicia y acaba con un vídeo también prolongado. Aquí debo admitir que soy una persona antigua e intolerante; no tengo sensibilidad para apreciar estos entreveros.

La dirección estuvo a cargo de Diego López. Esperamos su próxima entrega.

Abraham García Chávarri

Megadeth en Lima: Sinfonía de destrucción

2008-06-13T12:23:00.000-07:00

Miércoles 11 de junio de 2008, explanada del estadio Monumental

Foto por Droogie

Eran las dos y media de la tarde y al menos cincuenta individuos ya hacían cola, la mayoría enfundados en sus polos de Megadeth, pero también de otras bandas del género (menos de Metallica). Luego de pedir a los que me antecedían que guardaran mi sitio, a lo cual accedieron gentilmente, me fui a almorzar. Volví pasadas las cuatro y los de la fila ya eran varios centenares. Algunos combatían el frío con ron, otros con tronchos, mientras varios más mataban el hambre con chatarra que los recién llegados iban trayendo. Ya posicionado, pude ver más camisetas negras que seguían subiendo desde el óvalo, alimentando mis esperanzas de ver colmado el recinto.

A las seis nos dejaron entrar a la explanada y me dispuse a coger la mejor ubicación en mi zona, "Rust In Peace", a treinta metros del escenario. Éste estaba decorado de forma bastante sencilla, con un telón de fondo con el logo del grupo, flanqueado por dos pantallas gigantes, más los amplificadores y las luces de rigor. La excelente música de fondo hizo menos tediosa esta nueva espera. Se dejó ver Fiorella Rodríguez, cada vez más flaca (parecía la versión femenina de Vic Rattlehead), también Koki Belaunde (¿?), entre otros representantes de la fauna de Chollywood. Mientras tanto, nosotros dábamos de alaridos y hacíamos la seña de los cuernos que popularizara Ronnie James Dio a las cámaras de los programas de espectáculos.

A las ocho, ya era evidente que no se alcanzaría el lleno total, lo cual me entristeció un poco. Sin embargo, el entusiasmo de los presentes hacía augurar que sería una noche de aquellas. Por las pantallas gigantes se confirmó para el 5 de agosto la llegada del prestidigitador del hacha Joe Satriani (¡imperdible!) y también publicitaron el show teatral de Chespirito (duramente pifiado). Iron Maiden asaltó nuestros oídos y comenzamos a corear sus canciones, preparando las gargantas para lo que se nos venía. Sin que terminase Run To The Hills, y un minuto antes de la hora señalada, Megadeth salió a escena.

Apenas vi a Mustaine y compañía, pensé que me arrepentiría hasta el fin de mis días por no haber llevado cámara, pero pronto caí en cuenta que desde mi posición nunca hubiera podido obtener alguna imagen o filmación decente (el pogo en mi zona fue tan brutal que casi derribamos la valla de contención, lo que obligó a los de seguridad a reforzarla con grandes barras de metal). A cambio, el no tener nada o nadie a quien proteger me hizo disfrutar al máximo del espectáculo.

El cuarteto arrancó con Sleepwalker y el frenesí se apoderó de nosotros. Take No Prisoners, In My Darkest Hour, Hangar 18 y demás clásicos fueron coreados hasta la afonía, no así los temas del último álbum, recibidos con relativa tibieza por la audiencia. Justo antes de empezar À Tout Le Monde, el gran Dave colgó en el soporte de su micrófono una bandera peruana que habían arrojado al escenario y allí flameó durante el resto de la función. En Symphony Of Destruction todos fuimos uno y el grito "Megadeth, Megadeth, Perú es Megadeth" acompañó a Mustaine cada vez que hacía el legendario riff. Luego vino Trust, con sus infaltables estrofas en nuestro idioma (nunca me sentí tan identificado con aquello de "Me duele todo el cuerpo") y siguieron las impactantes She-Wolf y Peace Sells, dejando para el cierre la delirante Holy Wars... The Punishment Due. Me sorprendió que no tocaran Mechanix (en Chile y Argentina sí lo hicieron) y me quedé con las ganas de escuchar Foreclosure Of A Dream (mi favorita del conjunto). Incluso así, me pareció un set list demoledor.

El desempeño de Dave Mustaine merece un párrafo aparte, pues no todos los días toca en nuestro país una leyenda como él. Su capacidad con las seis cuerdas sigue intacta y muchos emulamos sus fenomenales solos desde nuestras air guitars; es un alivio ver que aquella lesión a los nervios de su brazo izquierdo (que amenazó con retirarlo prematuramente de los escenarios) quedó sólo como un mal recuerdo. El colorado, que normalmente es bastante frío y tímido, estuvo feliz con la respuesta del público, se dejó adorar sin remordimientos y (pese a lo horrible de su castellano) se mandó con varias frases que nos encandilaron, nos agradeció el cariño que le profesamos y prometió volver muy pronto.

Respecto al trío que acompañó a Megadave, Chris Broderick demostró que era cierto todo lo bueno que se decía de él y por momentos nos hizo olvidar al genial Marty Friedman. James LoMenzo la rompió en el bajo (sobre todo en Peace Sells) e hizo sentir su presencia escénica, dirigiéndose constantemente al público con una gran sonrisa (la mayoría ni se acordó que "JLo" fue miembro de White Lion, una banda de glam metal). Carismático, el gringo. Quien no me terminó de convencer fue Shawn Drover, quien en shorts y con su polo de la selección peruana parecía recién llegado de una pichanga. A la percusión le faltó poder y virtuosismo, pienso que Mustaine puede conseguir un mejor baterista para su banda.

El comportamiento del público fue normal, para lo que se puede esperar en un concierto de estas características. El pogo, si bien rudo, nunca fue malintencionado y no hubo lesionados de consideración. Tampoco faltaron quienes abandonaron su zona en pos de acercarse más al conjunto, pero los gorilas de seguridad los hacían volver o los botaban del local a empellones. La nota negra de la velada la protagonizó un infeliz que se subió al escenario, pero uno de los roadies lo neutralizó rápidamente, mientras Mustaine se quería comer con los ojos a los encargados de protegerlo por la demora en su reacción y por no haber previsto esa contingencia.

Sin temor a equivocarme, puedo afirmar que este ha sido, de lejos, el mejor concierto de metal realizado en el Perú. Aunque duró sólo noventa minutos y hubo algunos problemas con el sonido (sobre todo al principio), fue un espectáculo muy intenso y nos dejó molidos y extenuados, pero dichosos. Fue todo un privilegio haber asistido, lo guardaré permanentemente en mi memoria.

Set List:

Sleepwalker
Wake Up Dead
Take No Prisoners
Skin O' My Teeth
Washington Is Next!
Kick The Chair
In My Darkest Hour
Hangar 18
Gears Of War
À Tout Le Monde
Tornado Of Souls
Ashes In Your Mouth
Burnt Ice
Symphony Of Destruction
Sweating Bullets
Trust
She-Wolf
Peace Sells
Holy Wars... The Punishment Due

Jorge Luis Gutiérrez Torres

El humano cuyo nombre sea escrito aquí, morirá

2008-06-05T04:50:00.000-07:00

Ryuk es un shinigami (la personificación de la muerte, según la mitología nipona) cuya única ocupación, y la de sus congéneres, es matar humanos para prolongar su propia existencia. Para tal fin, debe escribir los nombres de sus víctimas en un cuaderno especial, con un sinnúmero de reglas, que todo shinigami posee. Un día, harto de eones de rutina, Ryuk decide arrojar su cuaderno al mundo humano en búsqueda de entretenimiento.

Dicho objeto es encontrado por Yagami Raito, uno de los mejores estudiantes de todo Japón. A pesar de ser también un destacado deportista, muy popular (sobre todo con las chicas) y miembro de una familia nada disfuncional, Raito es víctima, al igual que Ryuk, de un aburrimiento monumental. Tras probar el cuaderno un par de veces y convencerse de que realmente funciona, el joven inicia una anónima cruzada contra el crimen y al cabo de pocas semanas adquiere gran notoriedad en todo el orbe, tras el deceso masivo de delincuentes.

Ante estos acontecimientos, el mundo se polariza. Los adolescentes y no pocos adultos aprueban la labor de Raito, lo idolatran, crean páginas web en su honor y lo bautizan "Kira" (anglicismo japonés de killer), mientras que las fuerzas del orden toman la firme determinación de atraparlo. Al no encontrar una explicación racional a las muertes, la policía decide contactar a "L", el detective de fama internacional (pero cuya identidad es un misterio) que se dedica a resolver sólo los casos más difíciles a nivel mundial. Dotados de la misma y brillante capacidad deductiva y de raciocinio, Kira y L se enfrascan en un duelo intelectual de proporciones épicas para desenmascararse mutuamente, mientras que ambos reclaman para sí el título de ser la justicia.

Así comienza "Death Note" (2006), el último gran anime que he visto (gracias por recomendármelo, Daniela) y todo un fenómeno en su género. Elevado a los altares por la fanaticada otaku, es tal su éxito que en Japón ya se han estrenado dos adaptaciones cinematográficas (hay una tercera en preparación) y su merchandising inunda todas las tiendas de Oriente, siendo las réplicas de los cuadernos de los shinigami su producto más vendido.

Basada en el manga homónimo creado por Obata Takeshi y Oba Tsugumi, "Death Note" se divide en treinta y siete episodios de veinte minutos cada uno. La serie atrapa de inmediato al espectador gracias a su argumento profundamente imaginativo, impresionante ritmo narrativo y el perfecto delineado de sus protagonistas (hasta los personajes secundarios tienen su momento de gloria). Es impecable también desde el punto de vista técnico, pues todos sus componentes están diseñados de forma memorable. Además, la animación es fluida en extremo y presenta unos planos tan originales que podrían sonrojar de envidia a muchos directores de cine. La suma de todos estos factores lo hacen, a mi entender, el mejor anime de la década. Imprescindible.

Recomiendo que vean "Death Note", les garantizo que les gustará (incluso a los que no están familiarizados con el género). Dicen que el manga es incluso más grandioso, espero conseguirlo muy pronto.

Jorge Luis Gutiérrez Torres

Guau, guau

2008-05-29T09:26:00.000-07:00

Ésta ha sido, sin duda alguna, una semana canina, tanto desde el punto de vista público como desde mi punto de vista personal.

He decidido comprarme un perro. Será un ovejero inglés, y llevará como nombre Ralph (me gusta el nombre). Ya está separado y lo recogeré el día domingo. Felizmente, no es muy caro (es bastante barato, inclusive), y estoy contento, porque desde hace mucho tiempo deseo tener un perro, y mis sobrinos también lo esperan ansiosamente.

Me encantan los perros, siempre los he considerado animales preciosos y una excelente compañía. Por ello, fue chocante escuchar la noticia del canicidio perpetrado por el Congresista Miró Ruíz contra un bello schnauzer de nombre “Matías”. Y, sin embargo, a pesar de mi cariño por estos animales, consideraba que éste no era más que un tema anecdótico, propio de nuestro folklore, y que debería quedar en las páginas interiores de los diarios. Me equivoqué.

Durante los días siguientes, la cara de un schnauzer o la cara de Miro Ruíz aparecían en las portadas de los diarios de mayor circulación de nuestro país, relatando los nuevos hechos descubiertos sobre la tragedia del pobre can, los balazos recibidos y las excusas del legislador (fue en venganza por la muerte de un pato, dijo).

Sorprendía además que la referida noticia se diera y se discutiera en circunstancias en las cuales nuestro ministro favorito, Luis Alva Castro, volvía a mentir en el Congreso, o cuando se encontraban fosas comunes con cuerpos de niños y mujeres en Putis.

¿Por qué la noticia de la muerte de un animal es el tema de la semana? ¿Por qué la gente hace protestas por la muerte del buen Matías? ¿Por qué en el congreso se forman comisiones investigadoras? ¿Por qué no se censura a Alva Castro? ¿Por qué no se protesta por los muertos de Putis? ¿Por qué los periodistas son tan incapaces?

No me queda duda, Miró Ruíz es un pobre idiota, y, aunque no se puede culpar al burro por tener el cuello largo y la inteligencia corta, habrá que sancionarlo, aunque lamentablemente su estupidez haya servido para aquellos interesados que prefieren el silencio respecto de los temas realmente importantes.

Ciertamente, todo este circo llama a la suspicacia, y si a esto le sumamos el disparate de que se organice las Olimpiadas en una de nuestras ciudades en el 2020, las sospechas cobran cada vez más fuerza.

Pobre Matías. Pobre Miró. Pobre Perú.

Jorge Ágreda Aliaga

I me mine…

2008-05-28T21:40:00.000-07:00

Afortunadamente -o por desgracia- siempre he sido lento para entender, siempre me he tomado todo el tiempo del mundo (como si lo tuviese) para pensar las cosas que pasan y aprender de cada una de ellas. Probablemente, en mi ignorancia sea un budista insipiente o sencillamente me guste vivir a modo pausado. Hasta donde recuerdo, todo el tiempo he disfrutado cada paso, color, sabor, sensación e incluso aroma y temperatura que he podido alcanzar con mis sentidos. Puede que por eso mi aprendizaje y memoria sean lentos, porque tiendo a acumular la mayor cantidad de información posible de un instante o momento, como si fuera una especie de satélite que recoge los datos de cada sistema por el que navega en el espacio.

Lo anterior no es más que una descripción de mi sentido de la vida, puede que no sea maduro, puede que no sea pulcro o culto en su contenido –según los estándares de calidad comúnmente aceptados-, sin embargo, me enorgullezco de su sencillez por una sola razón: Siempre he podido aceptar las cosas, los hechos y a las personas tal cual son en su plena forma de existencia, sin la necesidad de esperar algo definido de ellos o por tener algún interés especial. Simplemente quiero porque quiero.

Esto, aplicado a las relaciones humanas, creo que me ha permitido aceptar a mis amigos, familia e incluso “enemigos” en su verdadera dimensión, tal cual son, apreciándoles y sobre todo respetándoles por lo que fueron, por lo que son o por lo que quieren ser. De eso se trata todo en la vida, de un interminable cruce y entrecruce, cada cual con su propio conductor y sobre todo cronista, que percibe los hechos e información que acontecen en su vida de manera única y distinta, pero que tiende a contarlas a su modo y beneficio, recordando u omitiendo lo exacto que se ajuste al interés personal.

Si pudiera definirme con una sola palabra, esta sería: observador. Pues eso hago y he hecho siempre, añadido a eso. También, como humano que soy, estoy expuesto a mi necesidad de comunicación, de expresión; cada vez o cada cuanto que lo hago puedo sostener lo dicho ante quien lo dije e incluso ante quien no estuvo cuando lo dije, más aun si se trata de esa persona, así mismo aceptar que me equivoco y aprender algo nuevo de quien me pueda enseñar. Reconozco ser, dentro de mis expectativas, muy imperfecto aún y estar muy lejos de lo que realmente aspiro a llegar a ser como ser humano, pero me alegra mucho no haberme desconectado de mí mismo, seguir adelante sin envidias o rencores, sin olvidar a quienes me tendieron la mano y sobre todo recogiendo experiencias.

No somos nada más que seres en un constante devenir sin control real de la propia vida. Manejamos solo algunas situaciones de nuestra existencia, pero consideramos ello como el éxito en sí mismo y como prueba de la realización personal. No obstante, en realidad, no dejamos de ser algo ínfimo ante lo inconmensurable del universo, frente a lo cual lo único valioso que tenemos son nuestros recuerdos, nuestras sensaciones y sobre todo nuestros afectos. Como dijo mi abuela antes de morir: “Hijos, de nada les va a servir acumular el dinero, conocer gente famosa que cuando sean viejos nadie sabrá quienes son, ni buscar la fama o aparecer en libros y periódicos que nadie leerá o que con el tiempo serán reemplazados por otros. Cuando estén por morir, como yo, se darán cuenta de que nada de eso se van a llevar y lo único que tendrán en su lecho con ustedes serán sus recuerdos, recuerdos de las comidas que probaron, los lugares que vieron, las cosas que sintieron, los afectos que recibieron, pero, sobre todo y más importante, el cariño y respeto que dieron a los demás”.

Probablemente nadie encuentre sentido a lo que escribo hoy, incluso uno que otro por ahí encontrará más de una forma de obtener risas con ello. Sin embargo, solo trato de acusar el hecho de que muchas veces encubrimos una inmensa soberbia dentro de una falsa modestia. ¿Señores, qué se le hace? No se puede culpar al cerdo por tener el cuello corto, solo apreciarlo porque, al menos, servirá para hacer chicharrón (algo bueno siempre se aprende y se saca de todo… quizá hasta de este texto también).

Ricardo Castellanos Habich

Cambios

2008-05-24T18:45:00.000-07:00

El tiempo transcurre y nos hace sus víctimas, no hay escape posible, y ello se manifiesta en lo que fuimos, en lo que somos y en lo que nos convertiremos, a veces para bien, a veces para mal. “¡Has cambiado!” me dicen algunos, y sí, es cierto, felizmente lo he hecho. No puedo pretender seguir siendo aquel jovencito de diecisiete años que creía saberlo todo, cuando han pasado diez años y me he ha dado cuenta de que en realidad sé muy poco.

No puedo seguir viviendo esperando ansiosamente la noche (cualquier noche) o el fin de semana para ir a buscar a cualquiera que esté disponible para alcoholizarse y hablar de las mismas tonterías de siempre, tener como único motivo de orgullo la cantidad de cervezas que la cabeza pueda aguantar y hacer que eso sea el motivo de la existencia. Ahora, salgo de la oficina, cansado, preocupado en cómo pagar las cuentas, en cómo poder mejorar mi nivel de vida, en cómo ser un mejor profesional, pensando la manera de afrontar el día siguiente de trabajo, pero al mismo tiempo con ganas de ver a mis seres queridos y dedicarles un poco de tiempo. ¿Cómo puedo seguir siendo el mismo si mis motivos, mi vida y mis intereses han cambiado?

El tiempo pasa y las amistades, como todo en la vida, nacen y mueren. En los últimos tiempos he perdido “amigos”, porque simplemente nuestros intereses divergieron, porque simple y llanamente nuestros mundos dejaron de ser compatibles y porque hay circunstancias adicionales que así lo han determinado, como la pérdida del respeto. Lamentablemente, los escenarios no fueron los más amables, tal vez por mi culpa, lo reconozco, pero no sólo por ella. Ciertamente, a veces suelo ser una persona agresiva y que en las discusiones no sólo trato de destruir los argumentos del adversario, sino también al adversario mismo. Es una falla de mi carácter, que espero algún día poder solucionar.

Pero no hay mentira al decir que los errores también han venido de la otra parte, por debilidades, mezquindades, pérdida de contacto con la realidad, comentarios malintencionados a mis espaldas, entre otros. Claro, sorprende que las personas más hipócritas sean tan cínicas de hablar de hipocresías, que el victimario se ponga en plan de víctima, pero ya nada sorprende dadas las circunstancias actuales.

Y, sin embargo, a pesar de las amistades que mueren, también hay de las que nacen y otras que permanecen incólumes a pesar del tiempo. Amistad como la que tengo con Abraham, el mejor de mis amigos, aquel cómplice en aventuras desde hace diez años, y que sin duda es la persona de mi generación a la que más respeto y admiro. Pero además puedo hablar de aquellas que nacen poco a poco y se hacen entrañables, como las que ahora guardo con Marco, con Eric, con Hugo, con Óscar y con Aníbal, o aquellas que se renuevan a pesar de las dificultades, como la que mantengo con Jorge Luis o como la que espero renovar en algún momento con Hernán. Y ello sin contar de las amistades que mantengo con otras grandes personas, mayores que yo, maestros míos, y que han hecho tanto por mí.

Ahora, no creo que los diez años de amistad supongan una fecha de caducidad, creo más bien que este lapso (tal vez demasiado largo) ha permitido conocernos mejor, mostrar nuestras verdaderas caras (aunque algunos tengan más de una), nos ha mostrado quiénes somos realmente, saber lo que queremos y hacia dónde vamos. Y, después de eso, ahora ya podemos estar seguros de que han sobrevivido sólo las amistades verdaderamente forjadas, sin envidias, sin rencores. No se trata pues de mantener una amistad por lo mucho que haya durado ésta, por lástima o por temor de hacerle daño a alguien, se trata simplemente de tener al lado a personas en las que uno pueda confiar y que a su vez puedan contar con uno, porque todo es parte de nuestro cambio constante, de nuestro crecimiento.

Y para terminar, a las amistades muertas: Que descansen en paz, tal vez este texto sirva como un buen epitafio. A las amistades de siempre y a las recientes: Simplemente, un abrazo.

Jorge Ágreda Aliaga

No quiero quemarme

2008-05-23T12:23:00.000-07:00

No puedo creer, doctor, que se quede dormido en las audiencias. ¿Me estás hablando en serio? Te lo juro, mi hermano. Incluso a veces se recuesta con el gordo, y los dos roncan. Imagínate, profesor universitario y todo. Bueno, doctor, esto último hoy en día tampoco es garantía. Basta una pequeña ayudita y cualquiera dicta un curso hasta en las más prestigiosas y renombradas universidades de Lima. En mis tiempos no era así. Las canas son importantes, como las que usted y yo nos manejamos.

Es increíble. No cabe duda que el arbitraje se ha desprestigiado mucho. Es como todo en la vida, hay árbitros, y HAY ÁRBITROS. Hoy casi todo es influencia y otras cosas. Parece que lo importante es cobrar los honorarios, y luego no trabajan, no revisan lo que firman, no están incluso preparados en las audiencias, recién revisan el expediente con detenimiento antes de laudar. Ah, y lo peor de todo, es que se dilatan los procesos como si uno estuviera ante el Poder Judicial. Es que los honorarios de los árbitros responden a un interés superior. Usted debe entender eso, señor. Por eso, si no se paga, el arbitraje no avanza. Así tiene que ser. Me parece una buena regla. No hay derecho, caracho, que se trabaje sin cobrar. Luego nos cae la OIT.

Al menos hay nivel en los árbitros, mi hermano. También discutible, doctor. A veces uno recibe decisiones que nos hacen reflexionar si no son –quizás- necesarias unas cortas pero intensivas clases de algún curso determinado.

Oye, mi estimado, y qué respuesta te da cuando lo llamas y le preguntas por el error que se ha cometido, o la arbitraria decisión que se ha tomado; al fin y al cabo, más allá de la sabrosa imparcialidad, ¿es árbitro de parte no? “No quiero quemarme”. Ay, viejo, los honorarios no se negocian, se toman o se dejan.

Hernán Jordán

Contraindicaciones

2008-05-23T07:50:00.000-07:00

El querido Octavio Paz dice, en La llama doble, que el amor cuestiona y suspende el tiempo; lo contrasta con su propia fugacidad. Pero el amor, hecho de tiempo al fin, no escapa del fracaso ni del deterioro, sino que muere o bien se transforma en algún otro sentimiento (menos fuerte, mas no por eso menos duradero). El tiempo lo destruye todo. Aplicada al amor, no es menos cierta la última frase que se lee en la película Irreversible.

La amistad no tiene esas dificultades. Es como la viejecita del ejemplo de Habermas para la tradición: cuanto más encorvada esté, tanto más fuerte. El tiempo no lesiona la amistad, y nosotros, los Evaídos, queríamos cobrar esa victoria.

En marzo de este año se cumplieron diez años de haber ingresado a la Universidad Católica, y diez años también, lo creíamos, de saludable y fuerte amistad. Por eso algunos estábamos entusiasmados con la idea de celebrar la fecha. Reunidos en mi casa, recordaríamos los inicios, las primeras bromas, los proyectos estancados o por retomar. Lamentablemente me enfermé por aquella época y tuve que postergar el día. Luego llegó abril, no mis ganas.

Si bien con altibajos, cuánto daño le hizo después esto de festejarla. A partir de allí he visto con tristeza como ha surgido entre algunos de mis amigos un conjunto de conflictos que, para ellos, la han desmoronado aparatosamente. Ahora pienso que tal vez no era un aniversario, sino una fecha de caducidad que, con ingenuidad, activamos. ¿Podrán recomponerse los afectos? Desearía decir que sí, si no conociera a mis amigos.

La amistad se impone al tiempo, pero nada la malogra más que el inocente deseo de detenerse en su aniversario. Pase, usted, mejor de largo.

Abraham García Chávarri

K, la familia y los 4 fantásticos

2008-05-15T06:39:00.000-07:00

¿De qué vale la pena escribir en esta primera ocasión que me animo a hacerlo?

Definitivamente, no pretendo escribir sobre algún tema rebuscado o que pueda cambiar la percepción de la gente hacia uno, como es evidentemente el objetivo empecinado de algunas personas, que apreciamos lo intentan -una y otra vez- en las columnas que encontramos en los periódicos, o en los mismos textos que se cuelgan en los innumerables blogs que existen. El afán de sentirse culto.

Me imagino a alguno por allí, sentándose a escribir frente a su monitor, y diciéndose a sí mismo que lo que va a iniciar a escribir debe de ser el texto que lo identifique en adelante. La palabra exacta en la ubicación precisa, con el significado confuso que obligue al lector a acudir al diccionario. No sé si yo podría hacer eso. Primero, no puedo (no he leído tanto), y, segundo, no me provoca.

Sin tanto tiempo por el trabajo, se me ocurrió tan sólo escribir en breves minutos lo que siento o pienso sobre algún tema en particular, en palabras sencillas y directas. ¿Escribo sobre política? ¿Escribo sobre fútbol? ¿Escribo sobre cine? ¿Escribo sobre Derecho? Estas son finalmente las pasiones que comparto con muchos de mis amigos más cercanos, y que leen y dan sus opiniones en este blog. Confieso que no sé de qué diablos escribir. Leí hace poco un buen artículo de un amigo sobre una reciente película que todavía está en la cartelera limeña, Ironman. Dicho texto no solo me gustó, sino que me ha animando a escribir estas líneas.

Ya lo sé. Quiero compartir tan sólo tres cosas con quienes lean lo que tengo que decir. Las tres cosas más importantes para mí.

En primer lugar, mi esposa K, a quien amo con toda mi alma. Es muy difícil encontrar a la persona con la cual uno pueda decidir compartir toda una vida. A mí me tocó. Yo al menos creo en el matrimonio, y estoy convencido que una clara muestra de ese pleno compartir es unirse legalmente a alguien. Por eso K me hace darme cuenta que sí es posible enamorarse para siempre. Despertar cada día a su lado me llena de felicidad y es lo que me da las fuerzas para seguir adelante. Comparto que teníamos un sinnúmero de proyectos al momento de casarnos, los cuales no hemos dejado de lado, pero hoy hemos tenido que posponer muchos de ellos por diversas circunstancias. A veces uno piensa que las cosas saldrán de tal manera, y termina estrellándose con la cruda realidad. Igual uno se levanta, y qué mejor si uno tiene a esa compañera al costado, en la cual uno se apoya y siente a su vez su amor incondicional. Cómo no creer en el amor, cuando uno realmente lo encuentra en la vida. Si puedo definir a K, sería eso, completo amor; y lo más fantástico que me ha pasado, conocerla y unirme a ella.

Por otro lado, quiero referirme, en segundo lugar, al amor que tengo por mi familia. Mis papás y mi hermana. Hoy lamentablemente los veo poco, o mejor dicho, no con la frecuencia que me gustaría. A veces un día durante la semana puedo escaparme para almorzar, o paso un sábado o un domingo con ellos. Hasta hace poco más de un año los veía todos los días. El matrimonio y el trabajo cada día más intenso que tengo -y también por dejadez mía, lo acepto-, me han alejado en cierta medida. Los extraño. No sólo sus consejos y cariño, por supuesto; sino también, hasta cierto punto, cosas que pueden parecer triviales. Extraño a mi mamá sentándose conmigo a conversar mientras me servía mi comida, el clásico bistec con papás fritas y arroz. Extraño “agarrar” El Padrino con mi papá en la tele y verla enterita sin importar la hora en que termine. Extraño las locuras de mi hermana. El estar lejos de ellos me ha hecho ver, aún más, lo importante que son en mi vida y cuanto los quiero.

Finalmente, no puedo dejar pasar la oportunidad para referirme a tres maravillosos amigos muy especiales para mí. E, M y G. Conmigo, los cuatro fantásticos; aunque es probable que dentro de unos meses uno de ellos nos deje por un tiempo, y pasemos a ser quizás momentáneamente los tres mosqueteros. No nos vemos con la misma frecuencia de antes, pero las vivencias que hemos tenido y el real cariño que sentimos entre nosotros, hace que esté seguro que seremos mejores amigos para siempre. La verdadera amistad es tan difícil de encontrar. A veces no hay nada más importante que una verdadera amistad. No quiero pecar de exagerado, pero es el caso que un amigo puede ser tan necesario como un padre, una madre o una hermana. Eso se siente y se da. Comparto un ejemplo. Hace poco cumplí un año de casado, y no sólo estuvieron en la cena mis padres, suegros y cuñados, sino también estuvo mi mejor amigo en la modesta celebración. Alucinante. Eso es bacán. Me gustó. Me encanta tener tres amigos en los que uno puede confiar, sabiendo que siempre estarán para ayudarte y aconsejarte con sinceridad; dar y recibir cariño desinteresado.

Al final me doy cuenta que quería esto: escribir sobre las tres cosas más importantes para mí. A algunos les parecerá extraño leer estas palabras viniendo de quien escribe, pero, en fin, a veces la vida nos da sorpresas, sin necesidad de palabras rebuscadas o de difícil comprensión para muchos. Tan solo escribir lo que uno siente.

Hernán Jordán

Yo también quiero ser Tony Stark

2008-05-09T12:30:00.000-07:00

No suelo ir al cine a ver adaptaciones de comics porque generalmente salgo muy desilusionado (aunque luego dejo que la piratería me permita rajar con propiedad). Mis amigos han padecido más de una vez mis diatribas que, como fan, lanzo hacia los realizadores y las majors cuando los resultados no se condicen con la leyenda de mis obras favoritas. Por ello, nada hacía predecir que me vería haciendo cola para la función de estreno de "Iron Man" en el Cine Planet de Plaza San Miguel.

Dos motivos me animaron finalmente a hacerlo. El primero fue Robert Downey Jr., uno de los intérpretes más sobresalientes de su generación, quien parecía haber nacido para encarnar a Tony Stark (con quien comparte más de un paralelismo). El segundo motivo, no menos importante, era mi esperanza que la cinta, al ser producida por la propia Marvel, sería lo más fideligna posible al original de lápiz y tinta. Y no me equivoqué.

"Iron Man" es, hasta la fecha, la película basada en un comic que mejor ha sabido aprehender la esencia de su protagonista. El film es muy respetuoso de sus fuentes, con alteraciones menores (pero necesarias para ubicar al héroe en nuestro tiempo) que no maculan la génesis del personaje. Esta alta fidelidad favorece al argumento, prácticamente sin fisuras, lo cual, complementado con un guión ágil y ameno (el reparto colaboró activamente en su redacción), basta para desterrar cualquier atisbo de bostezo de las salas de proyección. Hay que resaltar también el correcto uso de los efectos especiales, siempre al servicio de la trama y no mera pirotecnia audiovisual como en otras producciones del género. Además, para regocijo de nosotros los fanáticos, la cinta es pletórica de referencias al universo Marvel, anticipando la mayoría de veces acontecimientos futuros. Y no nos olvidemos del habitual cameo de Stan Lee, cuyas apariciones son cada vez mejor logradas.

El apartado sonoro, a cargo de Ramin Djawadi, sin ser extraordinario, emociona a ratos. Las que sí se llevan las palmas son las cañeras "Back in Black" de AC/DC y la infaltable "Iron Man" de Black Sabbath, esta última acompañando a los créditos de cierre (es una lástima que no fueran incluidas en el OST). A Tony Stark le gusta el rock, como no podía ser de otra manera, y no puede trabajar sin un equipo de sonido cerca reproduciendo sus canciones favoritas a todo volumen.

Pasando al rubro de las actuaciones, desde el gran Jack Nicholson y su inconmensurable Joker no veía a alguien que se compenetrara tanto con un personaje de historieta. Robert Downey Jr. ES Tony Stark. Un adorable canalla que destila cinismo y despreocupación a raudales y cuya afición por las mujeres y demás placeres sólo tiene parangón con su genio. Su vera efigie, pero sin drogas ni prisión de por medio. Ningún otro hubiera podido interpretarlo.

El resto del casting no desentona en absoluto, a pesar de lo reducido de sus roles. Un irreconocible Jeff Bridges luce brillante como el maquiavélico Obadiah Stane. A Gwyneth Paltrow le cae a pelo el papel de la diligente Pepper Potts. Hasta el director, Jon Favreau, se da maña de aparecer como el chofer y asistente personal del buen Tony, Harold "Happy" Hogan (si se sigue respetando la trama original, él tendrá una relación con Pepper Potts en las secuelas). Solamente no me satisfizo la caracterización de James Rhodes, no tanto por el trabajo de Terrence Howard, sino porque "Rhodey" (War Machine en ciernes) tiene un temperamento más serio y confrontacional en el comic, mientras que en la película luce como una suerte de hermano menor del protagonista.

Ojalá que en los siguientes capítulos se aborde el alcoholismo y demás demonios de Tony Stark, temas escabrosos suprimidos en esta primera entrega, a mi entender, para potenciar el lado encantador del personaje y conectarlo rápidamente con la audiencia. Ahora, a esperar por los demás productos de la factoría Marvel (aparentemente relacionados en su totalidad) pues, si se sigue por la senda de la fidelidad argumental, prometen ser verdaderos bombazos, como la cinta que acabo de comentar.

Jorge Luis Gutiérrez Torres

Café Amargo

2008-03-07T15:08:00.000-08:00

La incursión del ejército colombiano en territorio del Ecuador ha generado una crisis en Sudamérica que no se veía, tal vez, desde el conflicto peruano ecuatoriano de 1993. Sin embargo, la coyuntura es completamente distinta. Aquella vez, el conflicto obedeció a una histórica pretensión territorial ecuatoriana, en cambio, en esta oportunidad, la tensión se ha debido a que las fuerzas armadas colombianas, con el objetivo de eliminar al número dos de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), ingresaron sin autorización en territorio ecuatoriano.

Algunos comentarios sobre éste y otros temas:

1. Hace pocos días, un diario capitalino, muy suelto de huesos, preguntaba a sus lectores si estaría de acuerdo con que Perú bombardeara territorio extranjero con el fin de eliminar terroristas. Obvia y lamentablemente, la respuesta fue abrumadoramente afirmativa.

Claro, a todos les suena lógico, hecha así la pregunta es como preguntar si estamos de acuerdo con que alguien entre a la casa del vecino para capturar al ladrón que acaba de robar en su casa: todos dirían que sí. Sin embargo, no se puede ser tan simplista, tan abiertamente manipulador.

Me pregunto, y con esa misma lógica, ¿realmente existe alguien que pueda estar de acuerdo en bombardear Chile o Brasil si supiéramos que terroristas peruanos se esconden en su territorio? ¿Alguien estaría de acuerdo con algo tan descabellado o estúpido como eso? Sin embargo (por algún menosprecio no tan oculto), y con el objeto de sesgar la idea, el ejemplo propuesto por el director del diario en mención era el de “bombardear” Bolivia. (Léase http://www.correoperu.com.pe/paginas_columna.php?columna_autor=Aldo%20Mariátegui&seccion_nota=8&nota_id=64001).

El objetivo está sobre la mesa: “defendamos el status quo con cualquier argumento, no importa lo idiota que éste sea, siempre habrá alguien igual de idiota que se lo crea”.

2. Las FARC son una organización terrorista, a mí no me queda ninguna duda de ello, pero no son las únicas. Son tan terroristas como los grupos paramilitares auspiciados por el propio Uribe, y también tan terroristas como Al Qaeda, como los bombardeos de zonas civiles en Irak por parte de los EE. UU., como el reciente atentado en Israel, como los soldados israelíes que asesinan niños palestinos, como Sendero Luminoso, como Pinochet, como el Grupo Colina, como la hiperinflación de los ochentas y otros tantos más.

Y, sin embargo, la definición de “terrorismo” ya no es la que aparece en el diccionario o la que establece la ONU, sino que depende de muchas variables y de acomodos diversos. Ahora (y creo que desde siempre), no importa lo que uno haga, sino de lado de quién se está para ser calificado como “bueno” o “malo”. Y, tales criterios, son los que les importan a nuestros “líderes” de opinión.

3. El incidente nos ha traído bastante información, que requiere un análisis un poco más profundo de lo que a primera vista se podría uno permitir.

Por ejemplo, sería estupendo que alguien nos explicara cómo, después de un bombardeo que eliminó a todos los terroristas de las FARC señalados, quedaron intactas tres laptops (sólo Dios y Uribe saben por qué en medio de la selva un comando terrorista las necesitaba) con información que incriminaría a los presidentes de Venezuela y Ecuador (como bien ha anotado César Hildebrandt en una afilada columna: http://diariolaprimeraperu.com/online/noticia.php?IDnoticia=11987).

También llama a suspicacia el hecho de que las FARC presuntamente habrían adquirido cincuenta kilogramos de uranio enriquecido de parte de Venezuela (¿las nuevas armas de destrucción masiva?), o que siendo supuestamente “narco-terroristas” con un manejo importante de dinero, requieran del gobierno venezolano para que les done trescientos millones de dólares. Pero no hay tiempo para suspicacias.

Y claro, tampoco se señala que esta operación se haya llevado en precisos instantes en los que Uribe pretende re-reelegirse (cualquier parecido con la reciente historia peruana no es pura coincidencia), ni semanas después de la liberación de rehenes sin la participación del gobierno colombiano.

Tampoco se informa que aparentemente Uribe fue primo de los fallecidos capos del narcotráfico Pablo Escobar y Jorge Luis Ochoa, ni que varios de los congresistas de su partido político han sido vinculados a grupos paramilitares y al narcotráfico.

Obviamente, no se pueden decir tales cosas, porque después de todo Colombia es un aliado (¿por qué es un gobierno de derecha?, ¿por qué junto con ella, somos los engreídos de Bush en Sudamérica?, ¿por ambas razones?), y es más fácil atacar las locuras de Chávez.

El silencio es la consecuencia cuando tenemos una prensa rastrera e ignorante, con ¿periodistas? que señalan escandalizados la inflación y la especulación en Venezuela, pero se niegan a ver las atrocidades que el gobierno de EE. UU. comete en Irak.

4. Una idea muy común en los últimos días es la referente a los titiriteros y marionetas. Uno puede escuchar y leer en nuestra independiente y desinteresada prensa, que Correa, Ortega y Morales son los pobres títeres del terrible Hugo Chávez, y es cierto en mayor o en menor medida, lo son. Y, sin embargo, podemos ver que pocos han sido los que han señalado que también hay otros que merecen tales calificativos (recomiendo vivamente dos caricaturas del gran Carlín, del 5 y 6 de marzo: http://www.larepublica.com.pe/component/option,com_humor/id,31).

Seamos honestos, Uribe y otros más también son simples marionetas de un poder (económico y bélico) superior, llamado George W. Bush.

Y realmente no sé qué es peor (pero sé que ambas cosas son malas): ser marioneta de un tiranuelo con delirios de grandeza y mucho dinero y petróleo pero muy pocos modales e inteligencia, o ser marioneta de uno de los más grandes asesinos de la historia. Pero es una pregunta que no mucha gente se plantea, ¿por qué? La respuesta es obvia, después de todo, el Perú (y el sueldo de muchos periodistas) depende más que nunca del buen humor de los gobernantes de EE. UU.

Aparentemente, el impasse fue superado con un hipócrita abrazo entre Uribe y Correa, pero es mejor ahora que después, ya que en caso de un conflicto bélico, sin duda EE. UU. ingresaría a éste, en su papel del gran policía (corrupto) del mundo, que sólo ayuda a los que están de su lado y golpea a fuertes macanazos a los que no, sin importar si lo merecen.

Jorge Ágreda Aliaga

Uno más

2008-03-07T12:11:00.000-08:00

El sábado nueve cumplí 28 años. Salvo de niño, cuando los padres aún deciden por uno, nunca había celebrado el día de mi nacimiento. Y es que no encuentro en la fecha en sí –y en todas las demás también- mayor sentido. Aquí coincido con mi hermano, con quien, más que aficiones, comparto desagrados comunes: la cerveza, el fútbol, los finales felices en las películas, los que no apagan sus celulares, las mascotas y los aniversarios. Salvo la Grecia antigua, Pacino, el Adagio de Albinoni y los rostros tristes de cabello negro, nuestros pareceres siempre son dispares, y muchas veces conflictivos.

Creo que fue un buen cumpleaños. Me levanté temprano. Cociné. Aunque no la contesté, recibí la llamada que esperaba y fui feliz. Lo pasé en distintos lugares con mis amigos que se iban sumando. La ruta era la del Pisco Sour y sus variantes. Ganó el Meliá.

Los festejos acabaron en silencio, literalmente. Nadie dijo una palabra en el trayecto que va de El Silencio a Lima. En realidad, no se podía emitir sonido alguno sin temer ser lanzado, con sobrado merecimiento, del auto que aceleraba y aceleraba. No se puede ser Evaído sin ser complicado.

Sin embargo, desde el domingo por la tarde estoy muy ocupado con mi muerte. Fina cortesía de mis ficciones, me he debatido entre una apendicitis y un aneurisma, el esbozo de parálisis de una mitad de mi cuerpo y más de un hincón cardíaco. No he contestado correos electrónicos ni llamadas telefónicas. He estado muy fatigado con los detalles de mi capilla ardiente.

Soñé que, diagnosticado de cáncer avanzado, estaba en el quirófano. Sé que no despertaré luego de que cuente uno, dos… tres… El sábado nueve cumplí 28 años y no vuelvo a celebrarlo.

Abraham García Chávarri

El día que me agarró el paro

2008-02-21T15:45:00.000-08:00

Taximula. Pasaje: 1 sol. Recorrido: hasta donde se plante el animal.

Una y diez de la mañana del lunes dieciocho de febrero. El bus de Erick el Rojo se detiene en el peaje de Huarmey. Siento el motor que se apaga y me despierto. Había salido hacía unas cuatro horas de Lima con destino a Trujillo sin reparar en un pequeño detalle: el paro agrario indefinido. Comenzaba mi odisea.

Bajé del bus a inspeccionar el área. Una hilera de buses y camiones (cientos de ellos, según dijeron las noticias) copaban, atravesados como les diera la gana, los dos vías de la Panamericana. Por precaución hicieron detener los buses en el peaje, como a seis kilómetros del puente donde los agricultores (y algún que otro delincuente) habían cerrado el paso con grandes piedras y postes de luz. Caminé hacia el primer bus de la fila; unas pocas mototaxis ofrecían sus servicios: cinco soles por persona hasta el puente en disputa, cuando normalmente cobraban sol cincuenta por carrera. La oscuridad y la pinta de los mototaxistas me hicieron desconfiar. Pensé que sería mejor regresar a dormir y de repente al amanecer encontrar que ya todo se había solucionado. A las seis y treinta de la mañana, después de hacer algunas llamadas de rigor desde mi celular, comencé la caminata. Las mototaxis habían bajado la tarifa a tres soles, tomé una en compañía de dos personas más de mi bus (uno de los cuales se convertiría en mi compañero por el resto del viaje). Nos dejaron como a veinte metros del puente. Los revoltosos les gritaban a los mototaxistas, a manera de broma, que “paguen su peaje”. De pronto, varios dejaron su trinchera y caminaron hacia los mototaxistas, quienes al percatarse huyeron despavoridos, excepto uno que cometió la torpeza de recoger un pasajero. Los revoltosos tomaron la mototaxi y la voltearon con pasajero y todo, después empezaron a destrozarla ante la súplica inútil del propietario. Ahí me di cuenta que estos tipos de bromistas no tenían nada. (Siempre que uno está en mancha se envalentona y saca lo peor de sí.) Me dio pena por el pobre hombre, pero yo tenía que seguir mi camino.

Caminé algunos kilómetros con mi ocasional compañero hasta el atolladero de buses que venían de norte a sur. Algunas station vagon ofrecían sus servicios entre los pasajeros varados: diez lucas hasta Casma, pero yo la logré sacar por ocho. Una vez en Casma tomé otra station hasta Chimbote. Diez lucas sentado; cinco lucas en la parte de atrás, cual bulto. Hay que ser ahorrativo, pues. A mitad de camino, mientras mis piernas ensayaban diversas posturas para no ser atrapadas por el calambre, nos sorprendió una pequeña barricada. Varios delincuentes (porque de agricultores no tenían nada) nos amenazaron con piedras. Sólo cuando una señora enseñó imprudentemente a su bebé, mientras gritaba “¡hay niños, hay niños!”, parecieron calmarse. Previó cobro de "peaje" nos dejaron pasar. Con mi compañero fuimos los últimos en bajar del station en el centro de Chimbote. El chofer nos pedía una luca más por la propina ("peaje") no prevista. Pensé en huir pero el calambre no me lo permitió. Caballero nomás. Mi compañero fue más conchudo y se bajó rengueando sin hacerle caso. Caminamos varias cuadras medio saltones. Chimbote es una ciudad bien brava; mucho más que el Callao (que me disculpen los chalacos y los falsos chalacos). Convenimos no ir al terminal de buses pues era una pérdida de tiempo. Nos habían dicho que la parte más fea estaba en Chimbote, que pasando el túnel estaba cerrado y no pasaba nadie, ni el Papa. Y que asaltaban.

Caminando en medio del desierto.

Tomamos una combi hasta Coishco: un pueblito rumbo al norte, pasando el túnel. Al llegar divisamos los buses y camiones atollados. Empezaba nuestra caminata, unos veinte kilómetros intransitables. Cada cien o doscientos metros la Panamericana estaba interrumpida con piedras o postes de luz, además de varios "chistosos" que se te quedaban mirando feo. Mi compañero y yo nos unimos a un grupito de tres mochileros buscando seguridad. Atravesamos varias barricadas bajo el sol abrasador del medio día y el humo de las llantas quemadas, siempre alertas. Cuando la deshidratación ya no nos permitió avanzar, nos paramos en un puestito de comida y marcianos. El menú era cebiche con tallarines rojos y papa a la huancaína. Nunca había comido algo así a pesar que en Lima lo ofertan en cada esquina del centro, pues me parecía una combinación espantosa. No sé por qué ahí no me importó: la verdad los comí rico. Después pedí marcianos: tres por cincuenta. ¡Sí, tres por cincuenta! En Lima te venden cada marciano a china. ¡Qué abuso! Acá podía comer cuantos quisiera. Pedí un montón. De maracuyá, eso sí. Era como estar en el cielo... Pero nada dura para siempre. Más adelante los encontré a diez céntimos y sentí que me habían estafado.

Cuando estábamos retomando la caminata nos dio el alcance un grupo de cinco personas, entre ellas tres mujeres. Nos contaron que nos venían siguiendo desde Coishco pero siempre nos adelantábamos. Estaban muy temerosos de que les pasara algo, sobre todo las chicas. Seguimos la caminata hasta que nos topamos con un niño en su carreta, su mula y su perro. Le pedimos una carrera. Así tomamos la "taximula". Pero el animalito no avanzó más de dos kilómetros y se detuvo en una cuesta (también que éramos diez puntas más el niño-chofer, el perro sí iba a pie, o mejor dicho a patas). Pagamos la mitad de lo convenido y seguimos caminado. Nos topamos con un par de peleadores callejeros que no nos prestaron atención, unos tombos que veraneaban mientras tomaban su gaseosa "Sol de Oro" y unas motos que ofrecían llevar a las damas a "donde había carro", pero éstas no aceptaron. Después hicimos unas carreras cortas en un camioncito y en trailer, para terminar botados en medio de la nada, en el desierto. Cándidos, creíamos llegar caminando hasta el próximo pueblo: Chao. Gracias a Dios pasó un camioncito que llevaba nidos para gallinas y nos recogió. El chofer nos tildó de locos y nos llevó hasta Chao en treinta minutos. Obviamente, a pie, no llegábamos nunca. En Chao la cosa ya era diferente. Estaba a poco más de una hora de Trujillo. Y, aunque en la misma ciudad los disturbios estaban a flor de piel, una vez salvada la zona “roja” la carretera estaba libre hasta el destino final.

Para qué voy a negarlo: todo fue muy duro; pero no me puedo quejar de nada, excepto por el tramo final. Subí al micro, pagué mis tres lucas, me despanzurré en dos asientos (mi compañero de viaje -y casi amigo- hizo lo mismo) y me soplé –enterita- la película que pusieron: “Peloteros”. Definitivamente, lo peor del día.

Oscar Aybar

Yo también fui campeón del mundo

2008-01-16T06:50:00.000-08:00

Es difícil pasar el tiempo cuando estás encerrado. El fulbito, el ajedrez, la timba y –sobre todo- las largas conversas con tus compañeros se convierten en pan de cada día. En una forma de ir ocupando el tiempo y de hacer “buenas migas”, hasta que salgas de nuevo al exterior. Yo tuve suerte. Habían varios peruanos en la Estación Migratoria de Iztapalapa cuando llegué, la mayoría gente chévere que me recibió muy bien. Todas las mañanas, después del desayuno, armábamos nuestro equipo y esperábamos al lado de la canchita de fulbito para el “reto” respectivo. El día anterior habían ganado (yo todavía no estaba) a cuanto rival se les puso en frente. Hoy ya estaba ahí, esperando, impaciente, con todas las ganas de mostrar mi talento innato, pero me tendría que conformar con dar las indicaciones técnicas al equipo, es decir, “calentar banca”. El árbitro, un negro de Belice que a las justas masticaba español, iba coordinando todo: convocaba los equipos, cazaba el dinero de las apuestas y cobraba sus cinco pesos por partido arbitrado. Aunque tenía pinta y fama de mafioso, casi siempre se mostró imparcial.

Los primeros retadores fueron unos guatemaltecos (chapines, como se les conocen) que armaron un equipito fulero; los despachamos en un dos por tres. Después vino un combinado con lo mejor de Centroamérica (básicamente, guatemaltecos y salvadoreños con algún panameño o nicaragüense colado), pero como eran un montón armaron hasta un equipo “c”, y tenían harta barra. Igual les dimos curso uno por uno. Cabe acotar que hasta el momento no había jugado ni un solo minuto. Nuestro equipo lo conformaban un par de hermanos de Carabayllo: el arquero que conocían como “Ibáñez” y un delantero que no recuerdo como se llamaba ni como lo apodábamos. Ambos tan flacos que parecían tísicos, pero que pisaban pelota que daba miedo. En la defensa, mi pata J. G., de Zárate, con una técnica exquisita y con un temple de hierro, no arrugaba nunca (a pesar de no ser tan alto), ni cuando se enfrentaba a los endiablados africanos. Los otros dos cupos eran rotativos, habían varios que se peleaban el puesto: uno de Barrios Altos, otro de Puente Piedra, otro de Arequipa, otro de Chimbote, y así sucesivamente hasta llegar al patita de Surco Viejo, ósea yo.

Ya llevábamos cuatro partidos al hilo cuando salieron los “monitos” a retarnos. Toscos, duros, no daban una pelota por perdida nunca; pero sin la técnica ni la maña peruana. Perdieron, pero nos hicieron sudar. (En mi caso en sentido figurado, pues todavía no jugaba.) Después siguieron los boliches. Pan comido. Éramos el dream team. Fue ahí cuando vimos a la verde amarella calentando al lado de la cancha. Su mancha llegaba al centenar de personas. Casi todos jugaban fútbol, así que podían armar cuantos equipos quisieran. Después de una pequeña disputa interna sacaron el que decían era su primer equipo, a pesar de algunos resentidos que se sintieron marginados injustamente. Todo el corralón de Iztapalapa se reunió alrededor de la cancha, los migras -desde el techo- miraban atentos. Era el invicto Perú contra los pentacampeones del mundo. Diez minutos completos de juego fue lo pactado. El negro de Belice hizo sonar el pitazo inicial. Un partido de ensueño, jugadas de lujo, rapidez mental y física. Cada pelota disputada al máximo, pero con maestría. Perú con tres pulmones: parecía nuestro primer partido. Al final, dos a dos cuando sonó el silbato. Perú gana con el empate; pero no, dijimos. Diez minutos más, pues. Y fue cuando sucedió: mi amigo J. G. sale con clase y supera a dos brasileños, pasa la media cancha y lanza el zapatazo. El balón dibujó una curva impresionante. Un golazo. Faltando un minuto metimos otro. Cuatro a dos y partido resuelto. Después los marginados del pentacampeón armaron su equipo “b”, pero por algo los habían hecho a un lado. No eran mejores que los primeros y perdieron más fácil, a pesar del cansancio de nuestro equipo. Ahí vino el combinado de África, otro duelo de Titanes, ganamos con las justas. Pero los africanos tenían hasta equipo “z”; además, se querían reforzar con Brasil para retarnos. Nuestros muchachos ya habían hecho suficiente dinero y quemado suficientes calorías. Y ya era hora del almuerzo. Quedamos para mañana a la misma hora, como todos los días. Ellos se fueron a duchar y yo a hacer cola para entrar a comer, pensando –iluso- que tal vez mañana podría jugar.

Era pasada la media noche cuando un migra se acercó a nuestra celda y nos despertó: “Pssst, Perú”. Querían jugar un partido con nosotros, a escondidas, entre penumbras. (Obviamente, estaba terminantemente prohibido que los guardias jueguen fútbol con los detenidos.) El equipo titular se levantó, se lavó la cara, se puso las zapatillas y salió al campo. Yo seguí durmiendo. Los migras se reforzaron con un brasileño y un par de africanos, lo mejorcito del lugar. Como buenos mexicanos no querían perder, así que tomaban las precauciones del caso. Y no perdieron, el partido quedó empatado a dos. Los migras bajaron un poco su abultada panza y se divirtieron mucho. Hasta que amaneció y se armó la grande. Veintiséis cubanos habían escapado de madrugada del corralón del Iztapalapa. Nadie sabe qué diablos estaban haciendo los guardias en ese momento. Bueno, nosotros sí, pero no podemos juzgarlos. ¿Quién podría resistir la tentación de jugar contra Perú, el invicto? Como bien decía un italiano que iba y venía por los pabellones vendiendo todo lo que se podía vender (creo que hasta su cuerpo), cada vez que pasaba por nuestra celda su rostro dibujaba una inmensa sonrisa: “¡Perú! ¡Campione del mondo della migrazione due mila cinque!”. Y sí, éramos campeones en ese pequeño mundo. Y yo también lo fui, ¿por qué no?... Si hasta el “Chino” Pereda dice que ha sido campeón del mundo.

Oscar Aybar

Yo sí, tú no

2008-01-15T13:14:00.000-08:00

Sin disimular su desánimo, Rosa María Palacios presentó la noche del viernes cuatro a Sonia Morales. La primera trabaja en el canal que estrenaría días después una miniserie basada en la vida de la cantante, y a veces hay que cumplir, mal de nuestro grado, con algunas exigencias laborales. Eso explica también el amplísimo desconocimiento que demostró una periodista que se publicita, acaso en competencia única, como aquella que mejor prepara sus entrevistas.

Confieso que no presté mucha atención a las preguntas. Me detuve en sus palabras iniciales. Dijo (la cito libremente) que Sonia Morales era una cantante muy conocida para un sector importante de la población. Sin entrar a discutir el grado de racismo, voluntario o involuntario, de una frase no inocente, sí quiero señalar dos puntos breves.

1.- Fue una anotación innecesaria. Nadie presenta a otros personajes como Juan Diego Flórez o Pedro Suárez-Vértiz, por decir dos nombres conocidos, como intérpretes o cantautores de un sector del Perú. Y es que a diferencia de Sonia Morales, supondría la conductora, ellos son artistas nacionales y basta.

2.- Haciendo números, tampoco fue un comentario exacto.

Quizá roce la ingenuidad, pero creo también que existirán bastantes menos brechas cuando todos los peruanos seamos iguales y no algunos más iguales que otros.

Abraham García Chávarri

Lo que no pudo derrumbar el terremoto

2007-08-17T22:21:00.000-07:00

Hoy vi por televisión la procesión del Señor de Luren y se me vinieron a la mente todas las veces que fui a verlo a regañadientes, acompañado de mis padres, cuando niño. Hoy, viernes 17 de agosto (justo en el cumpleaños de mi viejo), ese Cristo tallado en madera, negro, embetunado, paseaba por las calles de una ruinosa Ica en una procesión extraordinaria.
Es muy triste ver lo que queda de la ciudad donde uno nació y creció. Para mí (como para la mayoría de los que vivimos en Lima) el terremoto no fue más que un gran susto. Pero para la gente que vive al sur de la capital fue la peor desgracia que les pudo haber pasado. Gracias a Dios, todos mis familiares están a salvo, pero viviendo las penurias que conlleva un desastre de esas proporciones. Hasta el momento que escribo este texto, Ica sigue sin luz ni agua, el pandillaje ha empezado a campear por todos lados, y no hay víveres de ningún tipo. Se necesita urgentemente la presencia de efectivos policiales -o en su defecto del ejército- para conservar el orden. Y, sobre todo, que las autoridades hagan una correcta, equitativa y pronta distribución de las donaciones.
Un primo me contó que fue con su bidón en busca de agua y sólo consiguió que se lo arrebataran. Su madre –mi tía- está enferma y no tienen nada que darle. En Nazca también ha empezado el pandillaje, según me contó una tía. Y ni qué decir de Pisco que –como ya todos saben- ha llevado la peor parte: los muertos forman hileras en la plaza de armas a la espera de los ataudes.
El domingo 26 nos teníamos que reunir todos en Ica para celebrar el cumpleaños número 80 de mi abuela materna. No sé cómo quedará esa convenida celebración. Por lo pronto mañana estoy viajando con mis tíos para llevar agua y víveres a nuestros familiares. Lamentablemente tengo que regresar sobre el pucho porque el lunes me espera la chamba. Aunque los más probable es que regrese el próximo fin de semana para saludar a mi abuela. Los mariachis, las chelas, el baile y demás tendrán que esperar hasta el otro año. Lo siento, abue.

Ahora que termino de ver el noticiero, caigo en cuenta que la carretera está hecha un desastre. Tal vez ni podamos llegar a Ica, pero habrá que hacer el intento igual. Pero, por si no llego, quiero decirle a todos mis paisanos que tengan mucha fuerza y -sobre todo- fe en Dios. Nuestro Cristo negro nunca nos ha abandonado, y no lo va a hacer ahora.

Oscar Aybar

La dama del poncho rojo

2007-05-20T15:41:00.000-07:00

Siempre con su voz aguardientosa, ahora –incluso- venida a menos. (Ya tiene ochenta y ocho años, pues.) Cada vez más seca, más cavernosa, ese timbre que parece a punto de colapsar en cualquier momento, pero que a la vez hace emocionar como ningún otro. Son pocos los que pueden conseguir eso. Chavela es uno de esos raros y maravillosos especímenes.

Costarricense de nacimiento, pero mexicana por adopción. Lesbiana. Cantante. Bohemia a rabiar. Fiel a su ley había tocado fondo, hasta que el director Pedro Almodóvar la rescató de un bar de mala muerte en ciudad de México y la regresó a su público. Su voz había cambiado. Le costaba más. Los tragos y los años habían pasado factura a la compañera de parrandas del gran José Alfredo Jiménez (otro de los pocos que consigue lo que Chavela cuando canta). No hay mucho que decir de esta mujer. Sólo hay que escucharla cantar, dejarse llevar, transportarse. Una voz especial, rara, patética. Y un sentimiento único que imprime en cada canción que no me hace llorar de puro macho. Aunque tengo que confesar que a veces no he podido aguantarme.

Dice Joaquín Sabina que “las amarguras son menos amargas cuando las canta Chavela Vargas…”. Sólo sé que las cosas, los problemas, las dudas, todo, adquieren un matiz diferente en la voz de Chavela. Y no puedes hacer otra cosa más que adorarla.

Oscar Aybar

Secret Chiefs 3

2007-04-28T12:58:00.000-07:00

A mediados de los 90´s, el productor Trey Spruance, el bajista Trevor Duna y el baterista Danny Heifetz deciden crear la banda Secret Chiefs Trio. De estilo avant garde y con un trasfondo esotérico, filosófico y teológico, este grupo puede hacerlo todo.

Primero un tema épico te hace entrar en un mundo antiguo y enigmático de películas, el siguiente tema simplemente te descomputa con sonidos aleatorios y síntesis pero luego se pone épico o dramático, sumamente oscuro y triste. Lo siguiente es una estructura tipo death metal con algunos momentos grind y gritos demoníacos. Puedes notar la calidad en el sonido y la seriedad con que toman todos los estilos, este grupo es de lo mejor en cuestión a composición, temática, calidad de sonido y variedad.

¿Qué es lo que caracteriza a este estilo? Precisamente la diversidad o el no tener un estilo musical definido. Esto es avant garde.

EL AVANT GARDE Y SUS PRECURSORES

Parece que todo empezó en la última época de Los Beatles. Antes los roqueros solamente eran funk o disco o metal o rock o punk o new age, pero desde el disco blanco de Los Beatles se pudo escuchar en un sólo album varios estilos de música, composiciones orquestadas, música concreta como number 9, psicodelia, rock and roll, baladas.

Luego vino Frank Zappa, quien se encargó de hacer las mezclas más endemoniadas, estrafalarias y -muchas veces- sin sentido, porque no tenía miedo de hacer lo que sea con tal que no suene algo “normal”, sino que siempre se salga de las normas y te sorprenda. Zappa era -en orden de importancia- compositor, productor, director y 1ra guitarra de sus bandas; también hizo videoclips experimentales e interesantes documentales de su trabajo musical.

Luego vienen Faith No More, Jhon Zorn y Mr. Bungle.

Mr. Bungle es una visión de lo que sería Secret Chiefs 3, canciones grabadas en vivo con sonidos metal y momentos de folklore del mundo, psicodelia en general. Suena un tanto esquizofrénico pues no paran de cambiar de tiempos.

LOS JEFES SECRETOS

El nombre de esta banda en español significa Jefes Secretos Trio. Este título se refiere a las autoridades responsables del funcionamiento del cosmos. Son una orden mágica y sus nombres han ido cambiando en el transcurso del tiempo. Estos jefes secretos han sido gente que ha decodificado signos, muchos de ellos con poderes mágicos o super humanos. Estos signos designan a los jefes secretos que se harán cargo de la operación y la calibración moral del universo.

La primera jefa principal fue Anna Sprengel. Su nombre y dirección fueron decodificados de un manuscrito numérico.

Así como la primera jefa principal fue nombrada, o los jefes secretos que buscan verdades de número y posiciones, Secret Chiefs 3 parece moverse de acuerdo a ciertos números con significados.

SPRUANCE PRODUCTOR

Spruance es una persona que tiene muchos proyectos y los va desarrollando todos a la vez, y Secret Chiefs 3 también es un grupo con bastante trabajo de producción, no es un solo grupo sino que se alternan siete bandas bajo el mismo nombre según dicen ellos mismos. Estas bandas son: The Electromagnetic Azoth, UR, Ishraqiyun, Traditionalists, Holy Vehm, FORMS y una banda que hasta el momento no se ha hecho pública.

Cada paso que el grupo da tiene que ver con una cuestión esotérica, cabalística, astrológica. Cuando le preguntan "¿por qué va a hacer un álbum con 7 bandas, que harán 7 canciones, y lo van a dividir en tres álbumes?" Él simplemente responde: “Es una cuestión geométrica”.

LETRAS

WHITE AS THEY COME

As white as they come
I feel pretty dumb
They're all better than me
I think we agree
I was born with no soul
But I'm in control
Of the worlds destiny
I'm white as can be

Afraid to die, afraid to answer why

Afraid to be, afraid to act like me, or like me

As white as they come
I act pretty dumb
You know better than me
I'm sure we agree
I'm as white as the pope
You can see there's no hope
Now why would I lie?
We're all gonna die

An empty shell, an empty heart as well
A burnt out light, avoid that swallows life, swallows life

TAN BLANCOS COMO VIENEN

Tan blancos como vienen
Me siento muy tonto
Ellos son mucho mejor que yo
Pienso que estamos de acuerdo
Nací sin alma
Pero estoy en control
Del destino de los mundos
Soy tan blanco como puedo ser

Miedo a morir, miedo a responder por qué
Miedo a ser, miedo a actuar como yo, o a gustarme

Tan blancos como vienen
Actúo como tonto
Tú sabes mejor que yo
Estoy seguro que concordamos
Soy tan blanco como el papa
Puedes ver que no hay esperanza
Ahora, ¿por qué mentiría?
Todos vamos a morir

Una coraza vacía, así como un corazón vacío
Una luz extinta, evita esas vidas devoradas, vidas devoradas

“¡Quizá!”, me pongo a pensar. En este mismo instante que estoy escuchando Secret Chiefs 3, miro a través de la reja de mi ventana, el cielo de Lima reflejando las luces de la ciudad, y al fondo tres antenas con luces parpadeantes, dando un ritmo al espacio mientras la música da ritmo a mis espaldas. Miro hacia oriente, el cielo me recuerda a Bagdad, ya estoy ahí. Pienso en la invasión de EE.UU. a Irak. Recuerdo, este grupo tocará en vivo el sábado 12 de mayo en Australia, mientras en mi cuarto hoy este grupo toca una melodía árabe.

Víctor Chang Junco

LINKS REFERIDOS

http://www.secretchiefs3.com/
http://en.wikipedia.org/wiki/Secret_Chiefs_3
http://en.wikipedia.org/wiki/Secret_Chiefs
http://reyporundia.phplibre.com.es/modules/news/article.php?storyid=50

Algo se nos muere cuando un poeta se nos va

2007-04-27T17:09:00.000-07:00

Este blog quiere expresar su tristeza por el temprano deceso del poeta y guionista peruano José Watanabe (Laredo, 1946 – Lima, 2007).

Lima, 25 de abril de 2007

De paseo por la Calle de la Desolación

2007-04-23T16:29:00.000-07:00

Ha habido grandes personajes, artistas eternos, terriblemente geniales, y Bob Dylan es uno de ellos. Es cierto, se han dicho muchas cosas de él, hay quienes lo consideramos más que un genio, un innovador, un poeta, un aventurero y un maestro. Para otros no es más que un fraude, un artista sobrevalorado, un oportunista con una voz horrible y un trasnochado vendedor de humo. Pero más allá de la admiración que podamos tenerle algunos y la animadversión de otros, sin duda alguna, Dylan es el músico popular más trascendente del siglo XX (título que comparte con Los Beatles), así lo demuestra la gran influencia sobre los músicos más importantes desde los sesentas hasta la fecha.

Por mi parte, descubrí a Dylan cuando cursaba los primeros ciclos de la universidad, era el paso siguiente para alguien como yo que empezó escuchando a Los Beatles desde algunos años antes y que se encontraba fascinado por la música de los sesentas y que, además, ya había escuchado de la gran fama del hijo predilecto de Duluth. Todo se originó con una cinta de audio, y el descubrimiento de las canciones fue sensacional. Era simple, pero distinto. Una guitarra acústica junto con una voz desafinada nunca habían sonado mejor.

Luego de ello, como el buen amigo que pretendo ser, procedí a compartir la música con mis camaradas, aunque creo que ninguno de ellos (salvo uno) lo disfruta tanto como yo. No los culpo, sé que están más acostumbrados a artistas con otro estilo, con una afición mayor por los artilugios de la producción musical. Y es cierto, el maestro construye canciones distintas, donde la producción tal vez quede en segundo plano (tal vez alguien podría decir que hasta la desprecia un poco). Por ejemplo, no me puedo imaginar una canción de Dylan con un arreglo de cuerdas o de vientos, con efectos grandilocuentes o virtuosos, simplemente, no sería él.

Pero es ocioso hablar de Dylan, lo mejor es escucharlo, para luego entenderlo u odiarlo. Sus canciones son la mejor manera de comprender la genialidad de este –ahora- cantante sesentón y que casi ha muerto dos veces y que ha escrito centenares de canciones. Muchas anécdotas recorren las hojas de sus ya incontables biografías, como aquella que cuenta que fue él quien les entregó su primer cigarrillo de marihuana a Los Beatles, o como aquella otra que dice que a pesar de ser la voz de la generación de los sesenta, en realidad odiaba a los hippies, o una reciente que nos relata como dos acomodadoras de menos de veinte años no lo dejaron entrar a su propio vestuario porque no lo conocían. Pero reitero, no hay ninguna biografía ni ningún artículo o anécdota que pueda decirnos más de Dylan que uno de sus discos, que una de sus canciones.

A quienes gustan del rock, les resultará inevitable cruzarse con Bob Dylan. No debería haber un aficionado a la música que no haya escuchado la trilogía de álbumes que cambió el rumbo de la música popular del siglo XX. Es asignatura obligatoria la audición del Bringing it all back home (1965), del Highway 61 Revisited (1965) y del Blonde on Blonde (1966). Discos básicos, imprescindibles, geniales e impredecibles. No pretendo señalar las virtudes de cada uno de ellos (al menos, no ahora), sólo es necesario poner de manifiesto su trascendencia (lo cual no garantiza que sean álbumes aptos para todos los públicos).

Podría también referirme a muchas canciones, el repertorio es inmenso y la calidad es incuestionable. Sin embargo, me permito la licencia de comentar brevemente sólo una de ellas, aquella que desde hace varios meses me conmueve y me obliga a escucharla cada vez que puedo, Desolation Row. Una canción de casi once minutos y medio, en donde hace un recuento de personajes que ya no habitan las hojas de la cultura occidental, sino que se pasean en una calle donde se cruzan la desgracia y el patetismo, donde Romeo es negro y es apaleado por enamorarse de una blanca Cenicienta y donde el Fantasma de la Ópera envenena a Casanova con palabras, todo adornado con una guitarra preciosa y una voz casi hipnótica. Una canción perfecta, una muestra del genio, una muestra de la inmortalidad del arte.

No se debe hablar mucho de Dylan, porque se corre el riesgo de nunca terminar de hacerlo. Todo es simple, como su música, después de todo, aún es el muchachito que salió de su natal Minnesota para ser cantante, que se convirtió en el heredero de la tradición folk norteamericana y que renunció a ella entre abucheos en el Festival de Newport, que publicó tres álbumes que cambiaron el rumbo del rock y que ha publicado otros más dignos de su genialidad, que se transformó cuantas veces quiso, que le pregunta a una dama cómo se siente ser una completa desconocida, que sintió cómo es tocar la Puerta del Cielo y que se atrevió a dar un paseo por la Calle de la Desolación.

Jorge Orlando Ágreda Aliaga

Art, Yasmina Reza, Roberto Ángeles

2007-04-22T11:54:00.000-07:00

La imagen de sincronizadas ruedas dentadas –aquellas que hacen girar las manecillas de un reloj- vino a mi memoria cuando finalizó la función. Salí satisfecho. Estaba contento, y dos eran los motivos de mi entusiasmo: una puesta sin disonancia alguna, con muy buenas actuaciones, y dos temas amplios para pensar y conversar con los amigos, como son la apreciación artística y la amistad.
El prestigio del director y la calidad de los actores (Alberto Isola, Alfonso Santistevan y Paul Vega) no podían tener otro resultado que no fuese el ofrecer al espectador una obra muy bien ensamblada, amena y ágil, que discurre hasta el final sin ningún corte u obstáculo. El texto de Yasmina Reza (París, 1959) es delicado y elegante. Gusta de la ironía y piensa en un público más o menos informado.
No obstante lo anterior, encuentro que la obra tiene una virtud adicional. Ésta consiste en promover una discusión que inicia cuando la obra termina. Justo en ese momento se torna ineludible conversar –tanto con los amigos con quienes se vio la función cuanto con los que no- sobre la valoración de la experiencia estética y sobre las bases sobre las que se erige nuestra amistad.
Según la obra, puede ser que no resulte nada conveniente indagar acerca de los fundamentos que dan estructura a nuestros lazos de amistad, pues nos puede ocurrir un chasco. Recordando a nuestro escritor que plagia, la amistad consiste en desconocer absolutamente lo que hace el otro. A veces, como hace también Reza a través de Ángeles a través de Isola, la amistad juega con el aceptar (o no) al otro tal cual es, sin máscara. De allí que lo que antes era un lienzo pintado, sin más, todo de blanco, sea después –dice Marc- el cuadro que representa a un hombre que atraviesa el espacio y desaparece.
…
Mi amigo Oscar Aybar me solicitó escribir un texto sobre la amistad, a propósito de sus relaciones con el amor y el tiempo; según le referí en un almuerzo babilónico que perpetramos sin culpa con otro común amigo. Lamento, por falta de tiempo, dilatar un tanto el cumplimiento de su pedido.

Abraham García Chávarri

Todo sobre mi agüelita

2007-04-15T16:30:00.000-07:00

Conocí a mi agüelita en 2001; en esa época de experimentos universitarios me la crucé un par de días cuando grabó como actriz en un trabajo mío. Pero no fue hasta mediados del año pasado cuando me la volví a encontrar, ahora como compañeros de chamba en un novísimo canal de cable. Mi odisea estaba a punto de empezar.

Mi agüelita mantenía una tensa relación con el inexperto productor del programa: no se pasaban ni con vino. Y yo terminaría pagando los platos rotos. El productor me floreaba bonito y me decía que no le convencía el trabajo de mi agüelita y que yo tenía que escribir los guiones de un par de programas, que luego se convirtieron en cuatro y después en cinco. Y cuando menos lo esperaba ya tenía la responsabilidad de la mitad de los programas de la temporada y escasísimo tiempo para escribirlos. Mi agüelita, por supuesto, al enterarse, estaba echando chispas. Llegó a discutir muy feo con mi productor y luego iba a darle sus quejas a la dueña del canal. Pero nada. Al final, llegó un director que terminó por revolcar la trayectoria de mi agüelita. Simplemente no le gustaban sus guiones, así que los eliminó todos (previa conversa con el productor) y me comunicó que tenía que escribir los que faltaban pa´ "tapar el hueco" y completar la temporada. ¡Qué tal conc…! Mi agüelita empezó a declarar a los periódicos que estaba pensando abandonar el programa, que ya no se sentía cómoda y varias cosas más. A mí me había agarrado un odio visceral. A las justas me miraba cuando nos cruzábamos por los pasillos del canal y me contestaba el saludo con un seco “hola”. Ya tramaba su venganza, podía sentirlo.

El productor y el director grababan en dos y hasta tres días lo que debían hacer en uno. Y como la tele es un negocio y el tiempo es dinero, la dueña -que hablaba tan bien de ellos y decía que eran sus amigos- les dio una patada en el culo y los botó en one. Trajeron a un productor-director (todo en uno, pa´ ahorrar plata) de reconocida trayectoria, a pedido expreso de mi agüelita, quien regresó triunfal. Y, como era de esperarse, barrió con todos mis guiones, con los que estaba escribiendo y con los que iba a escribir. Les encontraba mil y una fallas y decía que no funcionaban, que los suyos eran mejores y que aprendiera de ella. Se regocijaba mandándome a escribir cosas que después descartaba. Yo, herido en mi amor propio, no tuve otra alternativa que… volverme su pupilo. La chamba está escasa, pues.

La verdad, la relación fue muy difícil y especial. Por momentos nos llevábamos muy bien y por momentos… no tanto. Hasta que una vez me invitó a almorzar, conversamos mucho (en realidad ella conversaba y yo la escuchaba) y me di cuenta que tras esa careta de vieja amargada y renegona había una persona buena y muy divertida. Me sorprendió que le gustara tanto la música salsa. Puso en su auto algo de Niche, si no recuerdo mal. Y sí que se vacilaba la tía. Otra vez, cuando le dije que me iba a quitar de la chamba, me pidió que me quedara (claro, otras veces me decía que trabajaba hasta las patas y que así no iba a durar mucho). En otra ocasión fui a su casa a dejarle algunas cosas que había olvidado en el canal. Me atendió muy bien y me presentó a su nieto. Un niño de poco más de dos años que era su adoración. Me alegró mucho verla en ese papel. Por fin mi agüelita era una agüelita de a de veras. Era humana.

Cuando cancelaron el programa y nos quedamos en la lleca pensé que nunca más vería a mi agüelita. Pero hace poco, en una reunión de trabajo, me la volví a encontrar. Toda sonriente, sentada en un sofá, con su bastón al lado.

-¿Y, Oscarín? ¿En qué andás, querido?- Me dijo, con ese zalamero acento argentino que solo va a dejar cuando se muera.

Ahora nos tocó hablar de las cosas sórdidas del mundo del espectáculo, que ella ha visto bien (y de todo) en sus cincuenta años de carrera. Hablaba siempre sería, con esa autoridad que sólo te dan los años, diciendo que sabe mucho y que debemos hacerle caso. Le pedí su currículum para un proyecto en el que estoy chambeando y en el que ella va a participar como actriz. Me dijo que lo buscara en la internet, que allí hay un montón de cosas sobre ella. No había tantas como decía, pero sí algunas muy curiosas. Encontré, sorprendido, una página donde afirmaban que llegó al Perú en la década del cincuenta, y donde se referían a ella como “una bellísima y despampanante vedette…”. Por supuesto, jamás mi agüelita sabrá esto. (Una vez fui testigo de su ira cuando alguien le insinuó tal cosa.) Ella es una reputada actriz devenida en libretista. Y, sobre todo, una abuela abnegada. Díganmelo a mí.

Oscar Aybar

Las dulces palabras de mi madre

2007-04-14T14:45:00.000-07:00

En los últimos días he amanecido con el ánimo algo bajoneado, melancólico, medio tristón. No sé exactamente por qué (o sí sé, pero son tantas cosas y tan delicadas que prefiero hacerme el loco). Igual, ya se me pasará. Siempre que atravieso estas etapas traumático-depresivas pongo un buen disco de salsa y me entrego al desenfreno de los bongós, tumbas, timbales y demás, y se me pasa. O al menos la paso mejor. Pero esta vez, por una extraña razón, me estaba durando más de lo habitual. Probé con otra música: regional mexicana, clásica, urbano peruana (como le llama un amigo a la música chicha), pero nada. Estaba divagando en un montón de tonterías, que al final son las que te quitan el sueño cojudamente, cuando llamó mi mamá de los yunaites.

Mi madre está en USA hace tres meses tomando unas merecidas vacaciones, cosa que está acostumbrando hacer estos últimos años. Ya está en edad de disfrutar, supongo. Me alegró mucho escucharla ya que no hablaba con ella hacía varias semanas, y ya se estaba haciendo costumbre escuchar de mi padre cada vez que llego a la casa el “llamó tu mamá; ¿dónde andas, pues?”. Me reconoció en el acto y me dijo –con todo el desparpajo que acostumbra-: “Cabeza de huevo, ¿cómo están las cosas?”. Le expliqué cómo andaba todo y terminé diciéndole que estaba muy aburrido. Esperando el consuelo materno sólo me di de cara con mi triste realidad. Me dijo que me dejara de sonseras, que me despabilara, que ya no podía seguir en ese plan, que ya iba a cumplir treinta (aunque todavía tengo veintisiete), que nunca me dura ninguna chamba, que nunca me dura ninguna novia, que seguramente estoy más gordo (presumo que mi viejo le ha ido con el chisme) y una serie de cosas más que harían hundir mi autoestima varios metros bajo tierra. Pero no. Conversamos casi una hora y nos divertimos mucho, hasta que se le acabó el crédito de la tarjeta. Después me sentí mucho mejor. Inexplicablemente, de pronto, había desaparecido toda la apatía.

Creo que le he heredado alguito a mi mamá de decir las cosas tan crudas, de ser tan cagón y de “bajar de su nube” a las personas. No soy tan bueno como ella, pero hago mi mejor esfuerzo. Total: Dicen que lo que no te mata te hace más fuerte. Ahorita mismo estoy escuchando –y disfrutando- una salsa de aquellas: “El Jolgorio”, de mi grupo favorito El Gran Combo de Puerto Rico… Sí que son buenos los desgraciados.

Oscar Aybar

Siempre hay una primera vez...

2007-04-06T09:13:00.000-07:00

Llegué de madrugada a la estación migratoria de Tijuana. Me trajeron desde el aeropuerto en una camioneta blanca de marca americana después de una acalorada discusión con un oficial de migraciones (experiencia que merece un post aparte). Me quitaron la correa y los pasadores de los zapatos. Me dijeron que podía sacar sólo lo esencial de mi maleta: no saqué nada. Y me metieron adentro. Fue mi primera noche detenido.

El lugar era un amplio cuarto donde todos dormían en colchones sucios. Me recosté a pelo sobre unas bancas de cemento pegadas a la pared. Y no cerré los ojos durante tres horas, hasta que amaneció. Estaba muy molesto conmigo mismo por haberla cagado y por mandar al diablo el esfuerzo que hicieron mis viejos. Aunque sabía en el fondo que la culpa no era totalmente mía, sentía que debí haber manejado mejor la situación. En fin, ya estaba ahí, escuchando los ronquidos y los pedos (si no fuera por mi olfato nulo, la hubiera sufrido de verdad) de un montón de inmigrantes que venían de los diferentes rincones del mundo. Fueron tres horas que se me hicieron tres días. No podía entender cómo la gente podía dormir tan tranquilamente. Se me volcaron de golpe una serie de imágenes y recuerdos: personas que creía había dejado atrás volvieron a mis pensamientos y me preguntaba qué sería de sus vidas, cuando en realidad debía preocuparme por lo que iba a ser de mí. Luego cruzaron por mi mente posibles estrategias de fuga, aunque rápidamente deseché todas una por una, ya estaba bastante jodido para agravar más mi situación. No me quedó otra que relajarme, respirar hondo y empezar a contar ovejitas. Creo que llegué a la número tres. Pero estuve muy tranquilo dentro de todo (o al menos lo aparenté bien). Era curioso: Ni en mi más remoto sueño imaginé estar en una situación parecida; bien dicen que uno no sabe dónde terminará mañana. La vida te da sorpresas, canta Rubén Blades.

Cuando amaneció nos trajeron el desayuno: un plato de hotdog picado revuelto con huevo, un pan y un vaso de leche. Decente, al menos para lo que esperaba. Nos leyeron nuestros derechos. Después nos llevaron al médico para justificar su sueldo. Y al final llegó el horario de las llamadas telefónicas. Llamé a mi casa, naturalmente. Contestó mi mamá y le expliqué la situación. Se entristeció mucho, pero al menos ya sabía de mí y la dejaba más tranquila, sobre todo cuando le dije lo bien que nos trataban (cosa que exageré un poco). Cabe decir que ahí no hablé con nadie. Ni una palabra.

El camión (como le llaman al bus) llegó alrededor a las siete de la tarde (sí, siete de la tarde, según el horario mexicano), nos entregaron nuestras cosas y nos subieron en fila india. Después del papeleo de rigor, atravesamos varias calles miserables de Tijuana, calles que me recordaron a Perú: la geografía era diferente, pero la pobreza, la misma. Nos esperaban casi dos días de viaje en el que descubrí y terminé odiando el sabor de los burritos, y casi un mes más de detención en el “corralón” de Iztapalapa, en el D. F... Pero de eso hablaré después.

Oscar Aybar

Bicho, Tracy Letts, Juan Carlos Fisher

2007-04-05T19:51:00.000-07:00

Es un lugar común sostener que los gustos son, las más de las veces, particulares y subjetivos. Por eso, lo que para unos –el director Fisher entrevistado por José María Salcedo en Fulanos y Menganos- es una gran noche de teatro, para otros –el que esto escribe- es una buena puesta y nada más, que se agota cuando terminan los aplausos de la segunda tanda. Decía el director Fisher que esta obra –que es una mezcla de comedia romántica con suspenso psicológico y terror, si no recuerdo mal sus palabras- tiene el poder de acompañar al espectador por varios días, por permanecer allí cuando las luces de la habitación se apagan –o tienen que apagarse, diría mejor- y hay que hacerles más caso a nuestros pensamientos. Por mi parte, salvo los comentarios inmediatos a la salida de la sala, no volví a reparar en Bicho sino algunos días después, con ocasión de la entrevista en el programa de Salcedo.
Mis grandes noches de teatro fueron otras. Galileo Galilei en la versión de Luis Peirano, por ejemplo, me dejó atormentado por varios días, temeroso del peligro de ciertos descubrimientos. La ópera de tres centavos en la dirección de Jorge Guerra –que llegué a ver cuatro veces, y cada una, como suele ocurrir, distinta- o La muerte de un viajante al mando de Edgar Saba son otras perdurables noches de teatro. Respecto de la última tuve la suerte de poder apreciar un ensayo ordinario, y luego conversar largo rato –con el incansable y siempre amable Marco Mühletaler, asistente de dirección de Saba, y mi amigo Patricio Ato del Avellanal- mientras recorríamos el primer y segundo piso del escenario de lo que aún era la casa Piaggio –según me refirió Marco - cortada, literalmente, por la mitad. Fueron estupendas noches de teatro, aquellas que el tiempo reelabora y nunca daña.

2
Volviendo a la noche de teatro de Bicho, pude percibir, y puedo equivocarme, que la buena actriz Norma Martínez –que había visto como Ofelia en el Hamlet de Isola- no estaba del todo cómoda con su personaje. No me convenció mucho en el primer acto y, en el segundo, el recurso a los tics y a las manías son, a veces, fáciles y efectivos. Me disgustó que en el segundo acto, hacia el final, cubriera con su brazo, de manera nada natural, lo que presumiblemente ella misma había desatado. Si una actriz accede (como en este caso, dentro del furor de una escena) a descubrirse un pecho, considero que no puede desdecirse en el camino. O se mantiene descubierta o se acomoda mejor el vestido; la salida intermedia fastidia y distrae.
Mario Velásquez siempre es genial. Su interpretación de Jerry Goss, el vulgar ex esposo de Agnes White, la protagonista, me recordó algunos ribetes de su estupendo trabajo como Stanley Kowalski en Un tranvía llamado deseo en la versión de Chela De Ferrari. Mario Velásquez es un actor cuyo desempeño no puede dejarse de apreciar. Jimena Lindo resultó simpática y Rómulo Assereto estuvo bastante correcto.
Mención aparte precisa Roberto Ruiz. Su actuación (su no-actuación, quizá) me pareció muy precaria. Me resultaba increíble asumirlo como psiquiatra. Creo que fue un error de casting elegirlo para ese papel. Su cabello pintado de blanco de manera tan evidentemente tosca, para aparentar más edad, no sé si haya sido el recurso usado por el director con el propósito de burlarse, con irreverencia, de las puestas colegiales.
En la ficha de los actores, del programa que se reparte de modo gratuito al ingresar a la sala, se lee algo atronador: “Roberto Ruiz. Actor. Roberto es técnico en marketing con experiencia en la comercialización, distribución y venta de productos de consumo masivo en empresas líderes. Es líder formador y director de equipos. Ha seguido –y quizá dejado inconcluso, anotaría con respeto- un taller de actuación con Roberto Ángeles”. Confieso que hasta ahora no entiendo este disparate y que el señor Ruiz debería exigir al responsable más que una disculpa por tamaña infamia.

3
Juan Carlos Fisher dijo también, en la entrevista ya referida, que el final de Bicho dejaría atónito al espectador porque era absolutamente inesperado. Lamento discrepar. Considero que todo llegaba a un clima tal que no podía ser de otro modo. Creo, como pasa con Santiago Nasar, que ya conocíamos que acabaría así, pero no cómo.

Abraham García Chávarri

¡Hola, soy Nico!... Y quiero ser tu amigo

2007-04-05T10:13:00.000-07:00

Al empezar estas líneas para “reactivar” mi olvidado blog tenía planeado escribir sobre la última maravilla de Eastwood, “Cartas desde Iwo Jima”, pero no sé por qué extraña razón no tenía ganas de escribir sobre una película. Y –peor aún- no sé por qué rayos se me venía a la mente el rostro de mi amigo Nico (lo llamaremos así para mantener su identidad en reserva). Trataba de borrármelo de la mente, pero aparecía de nuevo, con su peinadito cojudo y hablándome sobre por qué “Los Infiltrados” es una película menor de Scorsese o dándome clases de historia del júlbo o de esa música estridente llamada rock. Total: decidí escribir sobre él. Espero no se moleste, si no… qué diablos.

Conozco a Nico hace nueve años, desde el T-1, donde conocí a muchos de mis mejores amigos que frecuento hasta hoy. Nico fue un caso raro para mí: no me inspiraba mucha confianza con su floro, pero me cayó bien. Él quería hacer amigos, y supongo que yo también. Venía de San Marcos de estudiar odontología y decía saberlo todo (ahora sé que sabe mucho menos de lo que dice, aunque tengo que aceptar que sobre algunos temas tiene una memoria prodigiosa). Un físico no muy agraciado. Una carencia total de habilidades para "el deporte rey". Y una extraña manía de querer bronquearse con todo el mundo, claro, cuando está en compañía de sus amigos y dizque borracho.

Nico es especialista en consolar damiselas caídas en desgracias amorosas y en afanar muchachas que bien podrían ser sus nietas. Ya pasó la base tres. El cuerpo ya no le da como antaño (la loza del colegio Americano puede dar fe de ello). Pero sigue en lo suyo. Terco él. ¡Ese es mi Nico, caracho! Un digno representante de la Católica. Podría decirse, si lo describimos someramente, que Nico es un tipo con perfil ganador: tiene facilidad para hacer “amigas”, juega julbito todos los domingos, es culto, etecé, etecé, etecé… Digamos que todo eso es cierto parcialmente. Pero lo que más me gusta de Nico es que es el tipo de persona que siempre está dispuesto a tomar una más (y más y más… y más), que en cualquier momento –de la nada- puede caer contigo a cualquier cuchitril de esquina: un buen borracho con el que puedes contar. Tengo que confesar que no he tomado con él tanto como hubiera querido, aunque últimamente las chupetas postpichanga se están haciendo una sana costumbre. También confieso que en esos avatares tengo que soplarme sus disertaciones sobre diversos temas (y créanme que el Nico borracho sabe más que el Nico sano), ser testigo de sus patéticas imitaciones a doña Florinda (confundió a un larguirucho amigo con don Ramón) e incluso ser blanco de sus pseudodiatribas (hay testigos que lo escucharon llamarme: “estornudo de la industria”). Como sea, Nico es un buen pata. Sé que va a sonar cursi, pero, ¡sí, pues!, confieso que lo soy: estimo mucho a este vegete. (Presumo que por eso le soporto todas sus malacrianzas.) Y espero que sigamos siendo patas hasta que nos muramos… ¿Ya les dije que él es un adulto mayor? Bueno, también ¿qué quieren? Ya son nueve años soportándolo.

Ah, se me olvidaba… Nico, aparte de borracho y bronquero irracional, es antisemita y homofóbico... ¡Qué tipazo!

Oscar Aybar

Traición, Harol Pinter y Jorge Castro

2006-09-14T13:31:00.000-07:00

1
¿Por qué Vanessa Saba no puede conmovernos? ¿Acaso será su voz grave, retumbante, la que nos distancia?, ¿o más bien su delicado, como frío, rostro perfecto esculpido en mármol? Nos seducen su belleza lánguida, la elegancia de sus formas manieristas, su cuello altivo, pero nos incomodan sus ausencias. No hemos encontrado, hasta ahora, ese necesario revoltijo de emoción, dolor, fuego o pasión, irracionalidad o taquicardia que sus distintos personajes precisaban. Todo es monocorde, blanco, lineal, detenido, sin vida. No transmite nada. No nos convence.
Así, hemos visto a Vanessa Saba vestida de gala en El avaro, La importancia de llamarse Ernesto y Esperando a Picasso (además de prostituta en Venezia y joven veraniega en Las vacaciones de Betty). Ahora la observamos de traje negro inmejorable, ropa de dormir de satén rojo o en un muy diminuto, a la vez que turbador, conjunto blanco de algodón. Es una modelo perfecta, pero nunca nos ha producido una sola lágrima. ¿Debemos culpar a Vanessa Saba por no atormentarnos? Yo creo que sí; nos lo debe.

2
Para Samuel Taylor Coleridge –dice Edward Wright-, “la auténtica ilusión del escenario... consiste más que nada, no en pensar que hay allí un bosque, sino en renunciar a la idea de que eso no es un bosque”. Si la naturalidad es una buena virtud para el teatro, Eduardo Cesti está genial en su, lástima, muy pequeño papel de insistente mesero italiano en un restaurante de Londres. Miguel Iza (Robert) tiene momentos memorables, sobre todo en la difícil cena con su buen amigo y, a la vez, amante de su esposa. Verlo inquieto, por desbordarse y encorsetado en una compostura que debe cumplir, es delicioso. También están Paul Vega (Jerry), que es correcto, y Vanessa Saba (Emma), sin novedad. La pareja, en el matrimonio y fuera de él, es el tema al que vuelve en esta ocasión el director de la muy buena Desvío 2, Jorge Castro Fernández.
Como es costumbre, el paso de una escena a otra está dado por un conjunto de ritos y formalidades repetidos una y otra vez sin ninguna variación (ellos me recuerdan la época de mi paso adolescente como acólito en las misas de los domingos por la mañana). En la oscuridad, los jóvenes anónimos vestidos de sombra desarman el mobiliario escenográfico y construyen otro en riguroso silencio. Trajinan y disponen, callados, mesas, sillas, camas, veladores. Pero en esta oportunidad, dos de ellos salen del letargo. En medio de su quehacer, en el paso de la escena ocho a la nueve, levanta cada uno la copa dejada por los actores, hacen entre ellos –el mundo no importa, los espectadores somos ahora las sombras- el ademán de un brindis y beben un poco.

3
La obra está llena de silencios. Entre el parlamento de un personaje y la respuesta del otro se ha previsto una notoria pausa. Y así, sucesivamente, en todo el desarrollo de la obra. El silencio es como la punta del iceberg, y suelta con más fuerza expresiva aquello que las palabras enunciadas apenas perfilan o enmascaran. Los silencios en el trance de la ruptura amorosa o el develamiento de la traición son tan efectivos –acaso más crueles- como las palabras que se dicen en forma atropellada y voz alta.
Pero los silencios requieren también un tratamiento muy cuidado, y es preciso administrarlos con suma precaución. Exigen naturalidad para no advertirse postizos, superpuestos mecánicamente por las pautas del texto o la dirección, como ocurre en esta versión. Así mismo, su utilización reiterada en toda la obra deslustra su energía y llega a saturar. En este caso, la abundancia sí daña, y bastante.
Creo que al final algo no encaja del todo. Salgo de la sala con una pequeña sensación de insatisfacción. El asunto –nos dicen- está en ver la obra muy de cerca, y no nueve asientos más arriba como fue mi caso. Desde allí se observa –insisten- toda la carga de las miradas de los actores y la fuerza de los silencios. Si esto es así, no fue un acierto plantear la puesta en un teatro de esa dimensión, sino más bien presentarla en un ambiente pequeño e íntimo como puede ser, por ejemplo, un café. Primera fila o binoculares, no hay otra opción.

Abraham García Chávarri

Chungking Express

2006-06-29T09:36:00.001-07:00

Para muchos, considerada una genialidad más de Wong Kar Wai; para otros pocos -mezquinos a rabiar-, no es más que una película sobrevalorada. Como ya habrán deducido, a mí me resultó exquisita de principio a fin. (Ahora entiendo el porqué Tarantino no se cansa de reventarle cohetes.) Rodada en 1994, con un bajo presupuesto, “Chungking Express” nos cuenta las historias de amor (o desamor) de dos policías que tienen como lugar común una cafetería donde suelen caer a contar y pasar sus penas. Éste es el resumen. Escueto, insuficiente, engañoso. La verdadera riqueza de esta película está en sus detalles, en sus simbolismos simplones, en sus situaciones absurdas, en sus diálogos que -la mayoría de las veces- rayan con lo genial y en unas actuaciones muy bien logradas. Todo lo que pueda contar aquí no haría justicia. Tienen que verla, no hay otra.

La película se parte en dos. Son dos historias que tranquilamente podrían ser dos películas distintas. La temática es la misma que en “Con ánimo de amar” y “2046”: el amor trunco, la nostalgia por lo que se fue y no se puede recuperar, como cuando se pregunta uno de los personajes “¿Por qué las cosas tienen que caducar?” y luego se da esa maravillosa discusión con el dependiente del minimarket que no quiere venderle unos enlatados cuya fecha de caducidad ya venció. La segunda parte es más suave, más cerca de lo que ya conocemos del cineasta chino y donde se aprecian los mejores momentos de la película. Un policía que conversa con los objetos de su casa y, lo peor de todo, estos le replican. Una dependienta de cafetería enamorada que lo visita todos los días en su casa (cuando el policía no está) y la arregla y remodela a escondidas. Una música pop que inunda todas las escenas y que nunca antes me había gustado tanto, como una versión oriental de Dreams de Crandberries, cantada en mandarín, cantonés o sabe Dios qué lengua china. Pero lo mejor de todo está en sus diálogos tan completamente absurdos, pero tan naturales y maravillosos que no puedes más que disfrutarlos; sus monólogos con los objetos que les rodean; la voz en off que va llevando la historia (recurso que siempre utiliza –con maestría- el cineasta). Porque toda la película es un gran melodrama, una mentira del tamaño del Sol, pero que te la comes toditita, sin chistar, disfrutándola y con ganas de pedir repetición. A ese nivel ha llegado Wong Kar Wai: hace y deshace, y vuelve a hacer. Si bien, “Con ánimo de amar” y “2046” me parecieron más logradas (películas donde el chino a todas luces manifiesta que ya es un director recontra curtido), “Chungking Express” alcanza un nivel que lo pone a la par de cualquier clásico del cine mundial y demuestra que la genialidad no se adquiere ni se aprende: es innata.

Trato de pensar qué corriente sigue Wong Kar Wai, a qué grupo o generación representa, pero no puedo. Tal vez mi escaso conocimiento (léase ignorancia) no me lo permite. Tengo que admitir que no he visto mucho cine oriental. Pero he seguido a algunos directores chinos y japoneses y sencillamente Wong Kar Wai está en otro rollo, se mueve en un nivel superior. ¿Qué corriente sigue? ¿De qué generación es? ¡Bah, qué importa! Las películas de Wong Kar Wai logran lo que muy pocas en esta época consumista y mercantilista: te hacen gozar, sufrir, emocionarte y –sobre todo- pensar. Para qué pedir más.

Oscar Aybar

Un abogado pretencioso

2006-06-29T07:47:00.000-07:00

Algunos amigos me habían hablado de un novel director mexicano que había causado revuelo por sus escenas crudas de sexo y por su forma extraña de plantear sus películas, un tal Carlos Reygadas. Hace poco me soplé sus dos películas: “Japón” (que tranquilamente podría ser “China”, “Korea” o cualquier otro país oriental) y “Batalla en el cielo”. Me gustó mucho más la primera y su espacio rural opresivo, aunque tengo que confesar que ninguna me llegó a convencer lo suficiente. Reygadas es abogado de profesión, y eso se nota. Mas que extraña, novedosa o arriesgada, su propuesta es la de un principiante que todavía no sabe utilizar correctamente las herramientas de que dispone. Su calidad como dramaturgo es deplorable. (No sé por qué no contrata a algún guionista profesional para que escriba sus proyectos, de hecho que en México hay buenos.) Su manejo de la narrativa también es precaria (supongo que mejorará con el tiempo), lo cual hace bastante difícil seguir sus películas, al menos con interés. Muchos pasajes terminan aburriendo sobremanera, y algunos otros ni siquiera se entienden, no contribuyen, salen sobrando; como también se siente que hay partes que el director ha olvidado… u obviado intencionalmente, no sé, pero que de hecho faltan, se necesitan (tal vez por eso los otros pasajes no llegan a entenderse del todo y terminan aburriendo). Reygadas es como el niño que con juguete nuevo cree que puede hacer lo que quiera y quiere ser el centro de atención. Lo ha conseguido en parte, pues sus películas -sobre todo la última: “Batalla en el cielo”, por sus chocantes escenas de sexo oral explícito- han levantado una gran polémica.

Pero es justo reconocerle algunas virtudes. Su concepto y planteamiento visual son –de lejos- lo más rescatable, y de hecho apunta a mostrar cosas más interesantes. La secuencia final de “Japón” es prueba irrefutable de ello: esa cobertura del accidente que termina con el cuerpo de la anciana sobre los rieles puede sacar de cuadro a cualquiera. También en “Batalla en el cielo” la visual termina siendo lo más atrayente.

Sobre las escenas de sexo totalmente gratuitas, pues… dignas de una escena de Ron Jeremy o del gran Rocco, que lo hubieran hecho muchísimo mejor que sus protagonistas. Lo digo porque Reygadas no acostumbra trabajar con actores profesionales; en “Japón” no se siente tanto este amateurismo actoral, digamos que no molesta, pero en “Batalla en el cielo” sí termina convirtiéndose en un lastre: el gordo, su esposa y la prostituta están terriblemente mal, no la chuntan nunca, ni un instante.

Así es Reygadas. Ya está en el ojo de la tormenta. No hay medias tintas con él. Para algunos es un genio, para otros sólo un pretencioso novato. Muchos los aman, otros lo detestan. A mí, sinceramente, me dio mucha pena que se gaste dinero (sobre todo en Latinoamérica) en películas malas. Pero habrá que esperar más. Dicen que echando a perder se aprende…

Oscar Aybar

Este texto fue escrito hace aproximadamente un año; por lo tanto, está completamente desactualizado

2006-06-23T08:11:00.000-07:00

Advertencia
Las opiniones vertidas en este texto no buscan enarbolar la verdad, sino la apreciación, parcial y subjetiva, de su despistado autor.

Teatro Británico, 25 de junio de 2005.

Azul resplandor, Eduardo Adrianzen, Carlos Tolentino

Los gustos configuran sus detalles con el tiempo. El apreciar la actuación de un actor viejo, con muchos años encima, es uno de ellos. Rara vez he disfrutado por completo, con la respiración contenida, el desempeño de un actor joven. Creo que la madurez cronológica obra maravillas en la actuación. No digo que no crea en la existencia de actores jóvenes buenos, pero sí en su escasez casi absoluta. No hay mayor disfrute estético que ver y sentir a unos metros de distancia a un actor viejo de teatro. Uno está en la gloria.

Éste fue el motivo por el que decidí ir a ver Azul resplandor. Saber que actuaba Ricardo Fernández era más que suficiente (lo recordaba en La gaviota y, sobre todo con una magistral naturalidad, en Esperando a Picasso). Y también estaba Attilia Boschetti, cuya interpretación en Nosotras que nos queremos tanto fue magnífica.

La actuación de Ricardo Fernández me ha parecido buena, y a ratos muy buena. Es un brillante actor, qué duda cabe. El problema fue el personaje. Tito Tapia –hasta el nombre es simplón- es una figura increíble (en el sentido de José Enrique Mavila en Un director), sosa, insípida, hueca, de cartón piedra. Este personaje carece de verosimilitud; reclama a gritos, y sin éxito, un soplo de vida.

Boschetti está muy bien, y ha tenido la suerte de tener un personaje más interesante. La actuación de Sofía Rocha, como siempre, es de lo mejor; además su voz grave tiene la virtud de convencernos. Alejandro Escudero interpreta a una caricatura de director teatral y, en ese sentido, su desempeño es correcto. La actuación de Oscar López (siempre) es mala –su voz me pareció en algún momento copia de la que a veces usa el gran Miguel Iza- y la de Claudia Mori es peor (presumo que se corregirá con el tiempo, como sin duda mejoró la de Denise Arregui, que pasó de pésima en Nosotras que nos queremos tanto a aceptable en Volar).

El texto de Adrianzen no es nada trascendental (en la segunda acepción de la Real Academia) sin ser del todo malo. Creo, eso sí, que la obra debió tener un solo acto, ya que la segunda parte es desastrosa, aburridísima y sin ninguna necesidad e importancia para el conjunto de la obra. Nunca he deseado más que acabe una puesta en escena como ahora, pues todo lo ganado al comienzo termina por deslucirse en la secuencia, larga y pesada, que continúa tras el intermedio. Lo malo, si breve, no tan malo.

Creo que están de moda el metateatro y la metaliteratura, o así me lo figuro según el azar de mis visitas y lecturas. Azul resplandor es una obra que, entre otras cosas, habla del mundo de las tablas. Busca el desencanto, el descorrer el velo y descubrir las relaciones de poder, los intereses económicos y los afanes personales que presupuestamente no se muestran al público en una puesta en escena. Y la misma motivación parecen tener Leonardo Aguirre en su Manual para cazar plumíferos (libro de cuentos que me prestó mi amigo Oscar Aybar y le devolví sin terminarlo de leer, sin ninguna culpa) o, a diferente propósito, Luis Hernán Castañeda en Casa de Islandia.

Creo que me faltó señalar mi apreciación general de la obra, pero estoy seguro de que se puede inducir de todo lo anterior.

Abraham García Chávarri

Las maravillas del cable: espn

2006-06-16T13:42:00.000-07:00

Hace poco, haciendo el zapping de rigor cada vez que me cuadro frente al televisor, descubrí un programa espectacular: World´s strongest man (para los que no mastican su inglés, “El hombre más fuerte del mundo”). El programa muestra la competición anual (cada año se da en un país distinto) para elegir al hombre más forzudo; la rutina pone a prueba la resistencia física, la fuerza bruta y sobre todo la “voluntad de hierro” de los competidores por alzarse con el codiciado trofeo. Las pruebas van desde luchas tipo sumo hasta arrastrar tractos de camiones o levantar piedras de 140 kilos, entre otras barbaridades.

Mariusz Pudzianowski. Sí, anoten ese nombre. (Suele jugar rugby en sus ratos libres y practica karate desde su adolescencia.) Este polaco de 29 años, 1.85 metros de estatura y 130 kilos de peso es el espécimen más brutal de la raza humana. Actual campeón (2005), también se alzó con los títulos en 2002 y 2003, en este último año sacó un margen de 20 puntos sobre su más cercano perseguidor, algo inusual en este tipo de competencias. Ya ha alcanzado al gran Bill Kazmaier (campeón 1980, 1981 y 1982) y está por alcanzar a los legendarios Jón Páll Sigmarsson y Magnús Ver Magnússon, ambos de Islandia, que dominaron la competencia –con cuatro títulos cada uno- desde mediados de los 80´s hasta mediados de los 90´s.

Pudzianowski ha roto con el modelo clásico de los competidores grandes (algunos llegan a medir más de dos metros) y robustos, incluso, muchas veces, fofos. Cabe recordar que ésta no es una competencia de fisicoculturismo, por lo que la mayoría de campeones no muestra un cuerpo muy trabajado. Pudzianowski -dando la contra- muestra la combinación perfecta: un cuerpo que envidiaría el mismísimo Schwarzenegger y una fuerza descomunal que hace parecer fácil lo que para un ser humando promedio sería sencillamente imposible. Gracias a esto se ha granjeado una gran legión de admiradores, y también –por envidia natural al éxito ajeno, supongo- de detractores, quienes tratan de minimizar sus logros dejando entrever que todo se debería al uso de sustancias prohibidas (ya en 2004 tuvo un roche por ese tema que le valió una suspensión). Lo cierto es que hoy por hoy es el hombre más fuerte del planeta y la mayor sensación en Europa del este, lo que le ha valido para incursionar en el cine con el pie derecho: protagonizó hace un par de años, en su natal Polonia, un remake de “Conan, el Bárbaro”. Ahora se alista para revalidar su título, a fines de setiembre, en “El hombre más fuerte del mundo 2006” a llevarse a cabo en China por segundo año consecutivo. (¡Estos chinos están en todas!) ¿Qué pasará?... Pudzianowski dice que está para pelear al más alto nivel por unos cinco años más. ¿Le creemos?... Pues… el año pasado llegó a levantar 395 kilos de peso muerto. Sí, ha leído bien. ¡Casi 400 kilos! Pero la verdad es que en el torneo pasado el estadounidense Jesse Marunde le peleó palmo a palmo, hasta el final, el título mundial. Este gladiador ha dado una escalada sorprendente en los últimos años y tiene un par de ventajas: es más joven y más grande que Pudzianowski. Este año será mucho más difícil. Marunde se la ha jurado al polaco, y tiene "con que". ¿Responderá el triple campeón a la exigencia?... Estaremos atentos a ESPN.

Oscar Aybar

El maestro viene de oriente

2006-06-13T09:22:00.000-07:00

Debo confesar (con el rabo entre las piernas) que hasta hace un par de meses no conocía absolutamente nada del genial director chino Wong Kar Wai. No sabía quién era. No sabía qué hacía. Y ni siquiera había escuchado su nombre. Fue de manera casual que un amigo me prestó dos de sus películas: “Con ánimo de amar” y “2046”. El flechazo fue instantáneo. Jamás –en todos los años que llevo pegado al ecran y a la pantalla del televisor- me había cautivado tanto una película. Su maestría y sensibilidad para hacer y decir las cosas no las había encontrado antes en ningún director de cine (ni en ningún artista). Muchos entendidos lo consideran el más grande genio del cine contemporáneo, y tal vez no se equivocan. Este año presidió el jurado del prestigioso Festival de Cannes, siendo el primer cineasta oriental en ocupar dicho cargo.

A raíz de este “primer encuentro” traté de seguir un ciclo del cineasta en el cinematógrafo de Barranco. Sólo alcancé a ver “Cuando las lágrimas se derraman” (si no me equivoco, su primer largometraje) y “La Mano” (segmento de la serie “Eros”). La temática del amor trunco, de los personajes que no quieren (o no pueden) amar, de la nostalgia por “lo que pudo ser” es algo recurrente en estas películas. Ese tema del amor, tan universal, y a la vez tan tocado y manoseado por artistas y seudo artistas durante siglos, aparece en la obra de Wong Kar Wai de una manera tan reveladora y tan íntima que te obliga a comprometerte, a vivirla y a replantearte muchas cosas sobre tu propia experiencia de vida: sobre lo que hiciste y dejaste de hacer en aquel momento crucial. Es difícil (yo diría que imposible) ser indiferente a lo que nos dice y -sobre todo- nos muestra el genio oriental.

Es raro saber que antes de dirigir trabajó como guionista durante diez años. Digo raro porque en sus películas el guión no adquiere ninguna preponderancia sobre los otros elementos, es más, muchas veces se hace y se inventa sobre la marcha. Si bien sus diálogos no pueden ser más acertados y sus historias más contundentes, estas se enmarcan dentro de un todo, donde el guión se convierte en un elemento más (como lo dice el propio autor) y donde cada elemento cumple cabalmente la función que debe cumplir. Su propuesta colorista, su tempo lento, los boleros caribeños que se contraponen al lenguaje oriental, sus planos cercanos y de los otros (los casi fisgones), pero sobre todo sus personajes que se aman pero que “no se atreven”, los que viven -resignados, solitarios al extremo- en la nostalgia y el cinismo (como el escritor de “2046"), todos estos elementos tan bien hilvanados hacen de una película de Wong Kar Wai poesía pura. Y la poesía, cuando es de verdad y está tan bien hecha, te llega y te remece. Eso es lo que hace el chino a cada segundo, con cada cuadro.

Ahora me queda tarea pendiente: buscar y verme toda la filmografía de este maestro. Para los que no lo conocen se los recomiendo, no se van a arrepentir. Y a los que ya lo han visto, pues… no los aburro más.

Oscar Aybar